我第一次羡慕异性恋，是在元旦前的一次晚饭后。男友提议，新年应该给父母一件礼物，“可以带他们去泡澡。不用选贵的。洗澡加搓澡，五六十块钱，然后一家人可以在地热大厅休息聊天的那种。”
在我的印象中，父母没去那种大的洗浴中心。75岁的二老如今上下楼梯、坐公交车都吃力。去洗浴中心，我可以照顾父亲，母亲怎么办？毕竟我是男的，母亲是女的。
我俩一起沉默了。那一瞬间，性别、性取向，在洗澡这件小的不能再小的事上，成了一座山。
消失的书页 1980年。当年的下乡知青没能返回城市的很多，我的父母就是其中的两位。他们带着我住在乡下的平房里。那是一个四合院，挤了三户人家。父母响应国家号召，于是我成了第一批独生子女。也因为如此，我们一家住在正房。东西厢房住了另外两家。
那时周末只有一天休息。每个周六晚上都是大日子。母亲会一边催着我写完作业，一边用抹布把门缝塞好。父亲则拿出一个大蒸锅烧水。母亲坐在小腿高的木头板凳上，把热水舀出，倒进大铁盆，再往蒸锅里加凉水。水汽袅袅，我们三口人陷在水雾中。我坐在平时家里洗床单被罩的青灰色大铁盆里。父亲手脚利落地给我浑身打满肥皂，然后搓澡。父亲的力气特别大，让我发出鬼哭狼嚎的惨叫。母亲抹了抹贴在额前的头发，对我命令，“小点声，别人都能听到。”这成了每次洗澡都会出现的台词。
我总是家里第一个洗澡的，之后父母用剩下的水再洗。那时没有浴巾。我读到高中，才在宿舍见到同学的毛巾被。母亲怕我感冒，会拿床单围好我，赶我进被窝。因为没有熨斗，床单洗完，要用一点点的面粉和水“浆”一次。床单会变得平整硬挺。但围到身上，如同被爪尖挠着皮肤，又痒又疼。
直到我考进省城高中，开始住校，被同学带着第一次走进大众浴池。近十年后我参加工作，父母的洗澡方式依旧没有变化。我写信提到这件事，父母回信说，“一个人去大众浴池洗一次的钱，够我们三口人洗两次。”放寒假回到家，见到父母依旧烧水洗澡。我用节省下来的零花钱买了三张附近大众浴池的澡票，要带他们去。暴脾气的父亲看到三张淡粉色半透明的澡票，骂我乱花钱。我顶嘴“现在还有几个人在家洗澡”，他给了我重重一拳，打在我胸口上。不知如何表达自己的想法、生气就动手，是我从父母身上得到的遗传。现在想来，在哪里洗澡，是我在家中第一次发出针对父母决定的异见。
父母的固执让我心里不是滋味。仿佛一根针，持久地扎在我的内心，产生弥漫不散的愧疚。十五岁的我不知如何与这种情绪共处，心里涌起一种索性破坏一切的绝望感。我想让他们知道，拼命的攒钱，也将面临儿子是一个同性恋的“悲惨”命运。我从书包里摸出一本翻看了许久的书，找的那一页，用红笔把自己想对父母说的话划了下来，然后把这一页撕下来，放在父母准备换上的干净衣服上。然后关灯睡觉了。
那页书上写着：同性恋不是精神疾病。
第二天醒来，父母的神情一如往常。我甚至怀疑那个举动是不是自己幻想出来的。但是那页书却彻底消失了。
母亲摔伤了 洗澡对我来说，代表老年人有自理能力。母亲打来电话说她摔伤时，我敲键盘的手停顿了一下，脑子里蹦出的第一个念头是，她怎么连自己都照顾不好自己。赶到父母家时，才明白，轻描淡写的“摔伤了”代替的两个字是“救命”。
母亲靠墙坐在地上。看到我，想站起来，挣扎几下，失败了。我一边扶她，她一边解释，她记得有一个很厚的毛巾放在衣柜顶上，想翻出来给我洗澡时用，于是踩着椅子，用手摸索。没想到，椅子滑开，整个人跌到地上。“腿疼得迈不开。”母亲吐出这句话时，语气里有一丝羞愧。我意识到，母亲觉得在麻烦我。我不清楚，是因为她觉得自己很强大，因此被照顾而感觉别扭，还是因为父母和我之间是顶着“亲人”名号的陌生人，或者二者兼而有之。
我一个人实在抬不动母亲，父亲又没有带手机出门的习惯。情急之下，我打了电话给男友。男友赶来期间，我勉强给母亲穿上衣裤。母亲见到男友，一开始很疑惑，不明白为什么这个小伙子会大汗淋漓地赶来。但疼痛让母亲接受了我的解释，“这是我的同事，过来帮忙。”两个人手忙脚乱，我背着母亲下楼，男友在旁边扶着，拎着装着水杯、小垫子、医保卡的袋子。到了医院，男友跑来跑去忙着挂号、缴费、看医生、拍片子，他斜挎着的包拍打着他的屁股。母亲一直默默地看着他。最后诊断是尾椎骨骨裂和右手腕骨裂。听到是骨裂，母亲不愿意花钱治疗，“回家养一养就行，不用治了，还花钱”。男友听完母亲的话，悄悄去医院旁的药店，买了手腕护具。母亲有点窘迫，但还是接受了男友递过来的护具。
隔了三四天，下班后我去看母亲。她正拖着不能灵活行走的腿，在厨房里忙碌。“妈，你这是干嘛？”“我得给你爸做饭、还得给你爸烧洗澡水呀。”我有点不高兴，“你们俩都退休了，不像以前你下班早，就给我爸做饭。现在他也没有什么事儿，完全可以自己做。”过了五六分钟，母亲好像自言自语又好像对我说，“少年夫妻老来伴。人年纪大了，反应慢，总是要相互照顾的。”
父亲这个人喜欢一意孤行，把他觉得好的强加给别人。父亲逼我结婚，那半年相亲二十几次，从路边卖糖葫芦大妈的女儿，到棚户区捡垃圾大叔的侄女。男友劝我保持沉默，用不言不语的方式把自己藏起来。我忍不住，又烦又压抑，我们父子二人因为结婚大吵起来，我终于吼出“我不想结婚”。没想到，听完这四个字，还没等我走出房间，父亲猛地跪了下来。父亲的举动，吓得我也哭起来。一家三口哭了十几分钟，还是母亲先开了口，“都冲个澡，准备休息吧，明天还要上班。”
男友知道这件事后，和我探讨，十五岁时候的所谓“出柜”，到底成功与否。在同性恋看来，出柜不是讲出“我是同性恋”那么简单，而是一个因人而异的过程，长达几年，甚至十几年、几十年，才能让父母接受这件事。生活里也没有大风大浪，我和男友每周见两次面、吃吃饭聊聊天，他常想一些开写的事哄我。过了几个月，父亲也没再提结婚的事。
我想到这里，心里叹了口气，抬起头问母亲，“那你怎么洗澡？你现在尾椎也骨裂了，手腕也带上护具了，洗澡肯定不方便。”母亲说，“这有什么，反正也是冬天，一个月不洗澡、两个月不洗澡，也没事儿。”
那天的谈话本来到这里就结束了。我离开母亲家之前，她忽然对我说，“现在我跟你爸还可以相互依靠，你怎么办呢？将来如果你只有自己，你该怎么办呢？”我没回答也没回头，走了出去。
母亲是传统的中国女人，没办法开口问儿子有没有谈恋爱、和什么样的人谈恋爱、想和什么样的人在一起。特别是当她知道了自己的儿子是一个同性恋时，所有的问题都被卡在了心里。她不敢问。换做我是母亲，如果得到的是自己不想知道答案，我也宁愿选择生活在假象中或者做个鸵鸟。
母亲没有问出的话是，你是一个同性恋，当你老了的时候，你身边没有一个陪伴你的人，你可能也会行动迟缓、脑子不清，你该怎么办呢？
“洗澡成了无法实现的事” 衰老成了让人惊恐的事。七十五岁的母亲用自己的行动不便诠释了这一点。比如洗澡，换衣服、泡澡、搓澡，加上浴室里面水气重、地面滑、人又多，她手脚不灵活，去洗澡应该很难。
男友不同意我打退堂鼓，“虽然很难，就不带她去泡澡了吗？我姥爷去世后，姥姥一个人生活。那几年，我妈和大姨每周六都带着姥姥去浴池洗澡。很多人都羡慕我姥，每周有两个女儿带着来洗澡。其实洗澡对一个上了年纪的女人来说非常的重要。”
在我困惑于如何让母亲安全舒适地洗澡时，父亲告诉我，母亲的左耳聋了。父亲的语气特别平静，像在描述“今天吃了降压药”一样。可我吓了一跳，正在开车，却猛踩了一脚刹车。后面的车愤怒地按着喇叭。
“怎么忽然就聋了呢？”我问父亲。“也不是忽然，有小半年了吧。之前还勉强能听见一些声音，今天彻底听不见了。”父亲说。最近半年，母亲看电视时，声音格外大。每次回家，走到一楼半的缓步台，就能听见住在三楼的母亲，看的电视在演哪一部电视剧或者看哪一个新闻频道。
“要不要去医院？”我有点急了。“这么大年纪了，花不少钱，人还要遭罪。算了吧。”父亲说。我本来想反对，转念一想，父亲说的似乎未尝没有道理。便沉默了。
晚上关了灯，一个人躺在床上，面对着天花板，窗外若隐若现的灯光，屋子里安静得好像什么都听不见。在人生中跋涉了七十五年的母亲，有一只耳朵再也听不到这个世界的信息了。随之而来的，是一种恐惧，会不会没有机会带母亲去洗澡了？我必须抓紧时间。我忽然想到母亲连海边都没有去过。这个世界上有太多东西，是父母没见过的。我很亏欠他们。
我开始打起女同事的主意。单位里有两个女生知道我是同志。其中一个当了领导，不可能再有任何的交集。另外一个关系似乎关系挺不错的。我打算找个时间试探一下。男友知道后非常反对，他说，“你疯了吗？将来万一出了什么问题，你在单位还怎么混得下去？”男友说的有道理，但我心里蠢蠢欲动。没想到，那位女同事告诉我，她怀孕了，要安胎。言外之意，孩子重要，还是我妈重要？
男友看出了我的沮丧，安慰我，“别难过了，这个主意是我提出来的，我自然会负责到底。我叫上我妈，然后你带上你父母。我们陪你爸，我妈陪你妈。不就解决了吗？”我有点尴尬，“我还没见过你妈。到时候怎么说？”男朋友笑着说，“大不了在澡堂见。”我虽然觉得这不是一个好办法，但似乎这是目前唯一的办法了。
过了几天，我问母亲，“找个时间，我们去泡澡吧？”母亲一边在围裙上擦手一边对我笑着说，“泡什么澡啊？你有那个心思就行了。我年纪大了，洗完澡以后，整个身上的皮肤都变得很痒很难受。”母亲很怕给别人添麻烦，所以这一次，我把母亲的拒绝像以往一样当成了托辞。
买完澡票的那天晚上，完成了一件大事般，我对母亲说，“洗澡票买完了，我们找个时间去洗澡啊？”母亲非常惊讶，“你赶快去把票退了，我真不能去洗澡。”边说还边把裤腿挽起来，“你看，静脉曲张这么严重。”母亲的两个小腿上，是一串又一串的、静脉鼓胀起来的包，青紫色，仿佛葡萄，十分骇人。“医生说最好不要泡澡泡脚之类的。这些包遇到热水，就会更大，有涨破的危险。”
一时间，我又害怕又心疼又懊恼。害怕的是，不知道这些静脉曲张将来会带给母亲什么样的伤痛。心疼的是，这么多年来，母亲一直默默忍受，从来都没有跟我讲过。懊恼的是，在这样的情况下，我还不知情、一厢情愿觉得会让母亲开心，要带母亲去洗澡。
泡澡成了一件无法实现的事。
泳衣
没想到一个男同性恋要带自己的母亲洗澡，居然这么难！
父母对我来说，是一个谜。我害怕知道太多，又渴望知道太多。这样的矛盾，如同计划带母亲去洗澡而失败一样。让我又难过又不甘心。
我把不甘心转化为带父母出门逛或者下馆子。但这并不能缓解对父母的亏欠感。因为怕父母再逼我做不想做的事，所以在三十岁之后，我刻意远离父母。宁肯每天打电话，也不愿去公交车四站地以外的父母家。如今，怎么才能让母亲自在舒服地洗个澡，成了横亘在我心里的一块石头。
直到我住处的热水器坏掉，我打算换一个新的时，猛然开窍。父母自从离开乡下，搬来省城生活，当时我们一家人正为我不肯结婚闹得关系僵坏。他们花了二十万买下的小单间里，虽陆续添置了电视机、冰箱，却一直没有更换挂在洗手间墙壁上的热水器。加上父亲一直烧水洗澡，我竟忽略了热水器的存在。索性一口气买下两台热水器。我家一台，父母家一台。
春节前，母亲打电话，开心又兴奋，“没想到热水器这么方便，水量很足，又很热。你爸每天都洗。我一周一次。”除了考上研究生，我第一次看到母亲这么开心。
春节假期快结束前，男友第二次来拜访我的父母。我劝他不要买那些烟酒糖茶。他抿抿嘴，“知道了。”男友还是拎了礼物，见到母亲，兴高采烈递到母亲手里，“阿姨，这个是给您买的沐浴油，滋润型的。洗澡的时候，涂抹在身上就行。洗完皮肤也不会干燥。”母亲竟有点不好意思，“这孩子咋知道我洗完澡皮肤又干又痒呢！”说完这话，母亲似乎意识到了什么，颇有深意地看了我一眼，吓得我连头都不敢抬。
男友陪着我父母聊了一会。母亲对我说，“你俩出去吃吧！我和你爸也做不好饭菜。你俩出去吃，吃完去看个电影啥的。不用着急回来。”我和男友都有点诧异。
接下来的日子，父亲依旧每天出去打乒乓球，母亲依旧在家看电视。到了周末，我有时候不回来，母亲问起来，她会说起男友的名字，“你是不是和他出去了？”我本想否认，忽然明白了些什么，就默认了。母亲说，“他是好孩子。”这似乎是老一辈人对年轻人的最高赞赏了。
到了五月份，男友居然买了一套老年女性泳衣给母亲。我吓了一跳，在我印象中，母亲这辈子根本就没有过泳衣。“她都没有去过海边，有什么机会穿泳衣？你还是给你妈穿吧！”男友批评我，“不去海边就不可以穿泳衣了吗？”母亲节那天，男友让我开车带上父母去市郊的一家久负盛名的温泉。“他们不去咋办？”我反问。男友瞪我。我只好闭嘴。
没想到，我说出男友的名字，父母竟然都同意了。见到男友，母亲还热情地问他，怎么好久没见过他。男友一不小心说了实话，“我们医院最近忙……”乖乖，我可是在大学当老师的。母亲调皮地瞄了我一眼，“早就知道你俩不是一个单位的！”
男友叮嘱女服务帮助母亲去更衣室换衣服，再送到温泉入口，和我们三个男人见面。母亲穿着男友送的深蓝色连体泳衣出现我们面前那一刻，我觉得她美极了。我鼻子一酸，男友扭头看了我一眼，轻轻咳嗽了一声。
看着父母在温泉泳池里惬意聊天的样子，我在水下悄悄拉了拉男友的手。他转过脸，回握着我的手，笑着说，“看来带他们去泡澡的日子，指日可待啦！对了，还有要给你妈妈买助听器。”
那一天，我第一次感觉到作为同性恋，也可以有天伦之乐。虽然一切都有点难，但不会缺席。
