1998年秋天，网络在中国仍是一个生僻词，中文同志网站屈指可数。有一个叫“中国男人男孩天堂”的论坛，如今早已消失，在搜索引擎上也无迹可寻。那年九月，一个匿名作者，在上面敲出一篇小说的第一章。
“陈捍东”，一个移居北美的男子，回忆发生在北京的一段刻骨旧情，相爱过的男孩，叫蓝宇。在贫乏苍白、世俗重压下不可喘息的时代，这部名叫《大陆故事》的小说口耳相传，最终定名叫《北京故事》。三年后，某个制片人偶尔读到，觉得动容，决定拍成电影。这就是后来众人所知的香港导演关锦鹏拍摄的《蓝宇》。
电影《蓝宇》海报
如今，中国的大街小巷，互联网已无孔不入。人们相信，蓝宇是个堙灭的真人真事。关于作者，众说纷纭，莫衷一是，“他”最初的笔名是北京同志，后改叫筱禾，有人说他就是文中的“陈捍东”，或说是他口述，由一个叫“灵慧”的北京女孩代笔记录。近日，小说的英译版在美国面市，名叫《北京同志》(Beijing Comrade)。
小说情节简单。一个自大倨傲的北京男子陈捍东，因缘巧合，认识一个念建筑学的外省男孩。时代背景，正是人心思变、波云诡谲的1987—89年。欢场、猜忌、分离、动荡、和解、相守，所有嫌隙最后冰消瓦解。情到浓处，蓝宇因车祸死去。普遍说法，这是真人真事，与小说情节一一对应的细节也可找到：蓝宇是清华大学学生，一张据说是他本人的照片流传很广。
网上流传的“蓝宇”本人照片
片时过境迁二十年，作者从未出现在灯光下。英译本译者梅耶斯(Scott Myers)，近日透露与作者通信的细枝末节。“很多人觉得，作者是’陈捍东’移民加拿大后的妻子，或是他在北京的女友人，甚至有人说，是社会学家李银河的丈夫王小波。与作者断断续续通信六年，但我们从未谋面，也没有通过电话，只以邮件或书信联络”。
“从许多零星细节，我相信ta是名女性；她说，当年写这部小说时，自己住在纽约哥伦比亚大学附近，我想那时她应该是名留学生；她讲了写小说的初衷，那时，她在网上读到一些图文并茂的同志情色小说，觉得文笔枯燥单一，决定自己写一部更好的；她非常神秘低调，无意出现在公众眼前”。
小说既非真人，也非真事。当年，日本“耽美文化”已十分流行，在那个精神匮乏的年代，它恰好成了一代人的精神食粮。如今，在东亚，这些小说有声势浩大的读者群体：“腐女”。
厦门大学中文系副教授凌洋(音译)的研究方向是腐女文化。“严格而言，《北京同志》不算腐女小说；情节中，陈捍东进入世俗婚姻，渴望要一个孩子；现在的腐女小说里，不会出现这种有大男子倾向的情节，因为大部分女性读者有很强的男女平权意识”。
电影蓝宇剧照
英译版小说的引言，由新加坡国立大学－耶鲁大学联合学院(新加坡博雅学院)教授柏图斯(Petrus Liu)撰写。“同志小说难以在内地找到出版商，即使出版，也会头顶学术研究等名义，小范围传播；《北京同志》的意义在于，1998年，同性群体微弱不闻，忽然有一部小说，让人们直到还有一种取向存在于世，近在身边”。
“它已经在特定历史阶段完成使命；谁读了它，比谁写了它重要”。
电影蓝宇剧照
多年前，我看过《蓝宇》电影及小说。上网搜找，一直以为电影中的故事，确有其事。对稍觉美好的事物，会宁肯信其有，不肯信其无。
我向一名在北京生活一二十年、参加文化圈聚会的友人求证，问，“你听说过蓝宇的作者吗”、“是不是真人真事”，下图是收到的答复，仅作分享。
