都说重庆男人爱玩，不知道这句话是真是假，但在不少重庆gay身上，的确有着一种说不清道不明的邪魅气质，娟狂，又迷人。
他们身上的那种气质，不能简单归纳为“玩世不恭”，而是一种不把问题当问题，一切都是小事，永远笑着迎接明天，一种对顽强的生命力。
对于很多gay而言，北上广太大，大到你错过一个人就再也见不到了；小城又太小，小到乏善可陈，了无生趣。而重庆这座不大不小的繁荣山城，则孕育出了一群无比可爱的人，这群人，又孕育出了一个独一无二的同志文化。
重庆被称为“gay都”，远不只是因为gay的数量，更是因为他们身上那种独特的生命力，造就了非凡的重庆同志文化。
生在长在九龙坡的重庆人何小牧（Blued ID：何小牧）今年32岁了，他见证了重庆同志文化最辉煌的时刻，也见证了一群社群领袖的成长与兴替。
本文配图均为受访者何小牧。
01.
有人说大城市像车站，迎来送往。可重庆像是一个窝，能给你归属感。
如果说上海gay在陆家嘴寻找高级感，北飘gay周末相聚逃避孤独，广州gay三五成群互不打扰，那么重庆的gay则更像是一个生活着的社群。
上世纪七八十年代出生的重庆同志，十几岁时，便已经有多家gay吧门庭若市了。不同于“据点”与“渔场”闲逛相认的略显尴尬，老一辈重庆gay会通过在两路口的天桥上“打招呼”、“问时间”来确确认“同路人”。显然，这是一种更主动的文化。
30年前，重庆同志似乎就已经实现了集体的自我认同，这大概早于其他城市。
当时的重庆同志文化以酒吧为核心。每到周末，重庆的“天堂”、“如意”定是门庭若市。而你若想在当时的重庆同志中立足，则需要寻找一个“家族”。
“鼎盛时期，重庆有十几个家族。每个家族都有不同的特点。”何小牧告诉淡蓝，那是一种类似于将人群归类、标签的社群的文化，你的家族和你的属性、特点是一致的。
比如“猖家”是一群自认为重庆同志中长得最好看的；“紫寰家族”则吸收了重庆老一辈艺术家，也是那些在酒吧里熟人最多的老玩家；“妖家”则是最放飞自我的，哪怕是在20年前在大街上放飞起来也毫不顾忌。
不仅每个家族都各具特色，家族内部还有着庞杂的制度文化。以“猖家”为例，家族内设有“风花雪苑”、“雪月苑”等小分队，还设有“家长”、“院长”、“群众”等等级划分。
“这和后来的非主流不一样。这种家族文化在重庆流行了很久，它具有交友的作用，也有保护的作用，”何小牧说，在那个同性恋尚未去病化，乃至尚未除罪化的年代，重庆同志社群通过这种方式实现了文化的凝聚与个体归属感、认同感的获得，“无形当中，家族成了每个人的归宿。家族中的成员会照顾彼此，解决彼此生活中的种种困难。”
也正是从这一时期开始，重庆的同志文化开始有了自己的鲜明特色。
02.
在“名媛”这个词还尚未出现的时代，重庆同志社群内的红人被称为“名飘”。而在酒吧文化下，那些永远处于话题中心的名飘往往是那些能歌善舞的艺术家，或是那些出手阔绰的酒吧常客。
对于那些当时的“风云人物”，当时的何小牧不以为然，他心想，“我和他们不一样。”
与酒吧的喧闹不同，何小牧在另一个与之完全不同的地方找到了他的精神家园。
99年前后，一大批同志网站开始在全国各地萌芽，这其中就包括在后来成为同志门户的“淡蓝网”。而即便是在互联网空间里，重庆也有属于这座城市自己的地盘。
“花样年华重庆同志网”便是当时重庆本地最具影响力的同志论坛，何小牧便是在这个论坛中最为活跃的一批人之一。
当时何小牧刚刚进入重庆师范大学，年纪小，性格有些腼腆，不喜欢喧闹和扎堆，但又有着无限的表达欲以及获得社交连接的需求。正如80年代末出生的一批人一样，论坛成了这批“年轻人”更喜爱的社群空间。
从出柜话题，到10属性话题；从交友，到辩论……当时的论坛热闹非凡。何小牧则对于如何在论坛中获得关注乃至带起节奏得心应手。
无论是在表演板块，用文字模仿貂蝉、公社女干部的惟妙惟肖，还是在辩论板块针对社群文化舌战群儒，何小牧凭借强大的个性与魅力收获了一众关注者。
不仅如此，在当时鲜有人愿意在网络上上传个人照片的年头，何小牧已经在论坛中分享自己的照片。2008年，他和好友一起拍摄的男版《还珠格格》、男版《情深深雨蒙蒙》在重庆同志圈火爆一时，是大家茶余饭后的谈资。
不仅如此，他还找来过几位同志伴侣朋友在街头亲吻，以增加同志人群的社会可见度，此举甚至受到了多家媒体的关注。
虽然只是因为“好玩”，可堪称超前的“运营”和“短视频”思维，让何小牧在还没有“网红”概念的时代成了重庆当之无愧的“第一代同志网红”。
03.
何小牧从不否认，他喜欢做网红的感觉。可转变出现在2012年，似乎就在一夜之间，没有人再使用论坛了。
移动互联网的时代来了。伴随着社会对同志人群接纳程度的提高，以及Blued等新兴工具的出现，同志的生活随着科技的进步仿佛在一夜间便发生了翻天覆地的变化。
以往，酒吧中的擦肩而过便很难再相遇；以往，论坛当中的网友“不识庐山真面目”。伴随着新技术的出现，同志人群的社交生活变得更丰富多元而日常，同志的社交生活成了融化在生活中的日常，而非再是一种需要“偷偷”才能找到归属的“人后一面”。
论坛依旧运营、开放，但没有人再去登陆了。“直到现在，站长还在给网站续费，内容都保存着，只是大家不上了，”何小牧说，“那一批人长大了，新人有了新的社交方式。”
何小牧曾在论坛中写下最后一篇文章，他想念那些曾在论坛上吵架的朋友，想念那些曾在虚拟的楼层中玩得自得其乐的伙伴。何小牧说，他写着写着就哭了，毕竟“一个时代过去了，是一个属于我的时代的落幕。”
一个需要舞台的人，总能找到他的舞台。就像何小牧，在大多数人还不知道Vlog为何物的2012年，他便开始学习台湾视频博主的节目，拍起了重庆景点旅游短视频。
要知道，在当时的中国大陆还鲜有个人视频博主的概念，这让何小牧的视频得到了优酷、土豆等视频门户的频道推荐。突如其来的流量让他在一时间先后收到三亚、江西等旅游局的邀请。
“当时被邀请到三亚海棠湾的五星级酒店，那是我第一次看见大海。”何小牧说，旅行博主的标签让他的生活发生了天翻地覆的变化，搭乘阿联酋航空A380的头等舱，入住帆船酒店，见过珠穆朗玛峰，住过庐山上最好的别墅，“人家盛情款待还有收入，开心死了。”
也在同一年，他获得了新浪重庆MCN的签约，微博获得了流量的倾斜，粉丝快速增长。
如今的何小牧，是一位生活方式博主，也是一位Blued直播博主。“以前人家一口一个小牧，现在都叫你何老师。”何小牧说，很多人在成为网红后迷失自我，但是我分得很清楚，不管出去多久，你终归要回家。人要上得去，下得来。
如今，何小牧见证了一代“名飘”的风云变换，论坛的时代在一夜间凋零。他深知时代变革的力量，他说，“网红的时代也可能随时过去，但我想，过去的那些，是我们一代人的青春最宝贵的回忆。永远保持一颗赤子之心，老去不可怕。”
