第一章
黄佩华一大清早地就打了个的，来到开源驾校。驾校中的坪挺大，停着许多白色的捷达，车身上有喷的驾校名和电话号码。当初就是在马路上看到这驾校的车，才一时冲动来报名学车的。
大学毕业四年了，一直都在上海工作，做事做得不错，也赚了几个钱，在公司，还算受器重。一个月前，公司在长沙开了分公司，一来老板考虑黄佩华是长沙人，父母也仍然在长沙，对这边比较熟，他过来的话能够帮助经理增加些人脉;二来呢，黄佩华也挺想回家工作一段时间。毕竟大学四年加上工作四年，他也只有每年过年放假才能回家，对父母还是无限牵挂的。所以，他又从上海回到了长沙
黄佩华没有住在父母那儿，也没有买房子，现在是跟同事一起租的套间。他暂时也没有买房的打算，因为说不定什么时候，自己又会离开这座城市，正如八年前离开这里一样。当然父母仍在这边，不过也许正因为如此吧，在长沙再干上几年，也该离开了，否则家里人逼着相亲结婚，自己会早衰的。等敏感期过去，或者等时机成熟出柜后，再把父母接到身边。
这是黄佩华的如意算盘。
来得太早了吧?驾校里人来人往的，不少教练模样的人都上了车往外头开。看样子这里的职员工作还挺敬业的，教学质量应该还算不错。听说这个驾校还行，在长沙能够排到前十名。黄佩华也问过同事，据说大的驾校的话，有点店大欺客的味道。但是考试通过率比较高，因为驾校跟驾考的机构和交警关系不错。
这年头，有关系就有活路。
黄佩华来到小小的办公楼。那是一平房，一溜的平房，简陋。不过一进去，就觉得条件还算不错。柜台电脑什么的看上去都很新，墙壁上挂着一溜的证书和执照以及价格表。黄佩华刚刚在柜台前站定，就有个小姑娘挺热情地迎了上来：帅哥，你想考哪种执照啊?摩托车照是没有什么好考的啦，现在城市在急剧发展，城里面限摩是迟早的事啦，而且C照比D照贵不了多少。有C照，是既可以开小车也可以开摩托车的。
黄佩华茫然地看着价格表，有点拿不定主意：这个C1C2的什么不同吗?
哦，小姑娘快人快语：这样，C1的驾照开手动挡，C2的驾照开自动挡。我个人推荐你考C1，这样，既可以开手动，也可以开自动。C2的驾照就不能开手动了。当然现在自动挡的车子越来越多，不过手动挡的不会被淘汰吧，好多车仍然是手动的手动的学起来稍微麻烦一点。
黄佩华点点头：3280，是吧?可以刷卡吗?
小姑娘眼睛一亮，脸上放光：当然可以，这边，请。
黄佩华跟着小姑娘到了另一个房间，刷了信用卡，拿了收据，小姑娘又领着他到了第三个房间，让他靠墙站着，然后拿了个相机，把黄佩华摆弄了一下，哢嚓两下，拍了两张照片，然后导出来到电脑上，让黄佩华选要哪一张。
黄佩华俯下身子一看，好嘛，一张像通缉犯，一张像傻帽这小姑娘动作也太快了，黄佩华本来照相就紧张，被小姑娘拨动得更加紧张，结果照片，真的，哪一张都拿不出手。不过他也不好意思说重照，待会儿万一人家两句话呛过来，更加丢人。
小姑娘脾气倒还不错，但是很明显也没有打算给黄佩华重照，见黄佩华垮着张脸，只说反正是要用在理论考试的准考证上和驾驶证上，真实，能够辨认，就足够了。帅哥，你也不会拿着驾驶证到处给别人看是不是?这跟身份证差不多，很难照出艺术照的效果来的。
黄佩华有点不高兴，不过也没有显露出来。跟小姑娘为这点小事置气没必要，就随手指了一张像通缉犯的，说就用这张吧。脑子里稍微游离了一下，想着以后万一犯了事，也不用麻烦警察另外找照片了，这一张，很正。
小姑娘填了黄佩华的相关信息，办完手续，拿出一本书给黄佩华，说下周一有理论考试，早晨八点在驾校集合，驾校会统一派车子送他们去考试中心考试。现在，到驾校的左端，那有一辆车，跟教练一起学习起步停车，通过了就可以去考理论了。
黄佩华懵懵懂懂地出了办公室，到外头一看，果然驾校的左端有一辆破到惨不忍睹的小货车，好几个人围在旁边，似乎还没有开始练习。小姑娘说的，大概就是这儿吧。
黄佩华慢慢地走过去，看到男女老少七八个人围着那车在唧唧喳喳地说话，人群中间是个五十多岁的老头子，口沫横飞，说着所谓的要领，只说抬离合器最麻烦，时不时地就熄火。他昨儿下午学了，没有通过。
黄佩华也有些紧张。他差不多算是机械无能。他对数字很在行，但是手工制作或者机械方面的东西，基本上没辙。这，也是他工作后拖到现在才来学车的原因之一。原因之二是在上海学了车买了车都没用，那交通状况，有车，完全是累赘。轻轨地铁什么的要方便得多。原因之三是呃
人渐渐地多了起来，不到八点半，小货车旁边就围了十五六个人了。黄佩华擦了把汗。这么多人，不晓得这一上午，他到底能够轮得到几回?
教练终于出现的时候，已经快九点钟。十月，秋日仍然那么暴烈，晒得黄佩华都有些头晕了。看到那个手中拿着拍纸簿的大摇大摆走过来的中年男子，黄佩华愈发紧张。刚才的那一顿乱策，跟他一样刚报名的学员们已经探听到并且交流了一些信息的，据说这个驾校的教练都很拽。黄佩华很不习惯并且也很不喜欢跟很拽的人打交道。
教练说他姓刘，站在那儿拿着个扩音器说着准备事项。上车，调整座位，检查后视镜和反光镜，等等这么说了一通，然后喊几个人上车，坐在后厢。
黄佩华窘迫地发现，原来这车不是小货车，是客货两用车，驾驶座和货车中间的隔板被卸掉了好吧，反正是辆破车。
还没有轮到黄佩华上车看教练讲课，所以他就跟其他人一起站在旁边看着。刘教练叼了一根烟，跟副驾驶座上和后车厢上的人说着注意事项，然后换到副驾驶座上，让一个年轻的女孩子先试。
黄佩华发现，他真的不是最紧张的，那个女孩子比他紧张得多了，她捣鼓了半天，车子硬是一动也不动。教练也没有多不耐烦，嬉皮笑脸地跟女孩子开着半荤不素的玩笑，车上的学员有些比较焦躁，有些也跟着在开玩笑。
黄佩华觉得头疼。挂空挡，左脚踩离合器到底，右脚踩刹车。挂一档，左脚慢慢松离合器到半联动的那一点，然后松刹车，车子就能够起步，然后完全放开离合器黄佩华站在旁边两只脚比划着，越比划，人就越迷糊，到底是先挂档，还是先松离合器?什么情况下才能知道是半联动状态?这个度显然很难拿捏，因为那个女孩子已经熄火无数次了。
所以，驾校才会拿一辆破得不能再破的车子让他们练习啊。
十点钟，终于轮到黄佩华实际操作，他又紧张又兴奋地坐在驾驶座上，先调整座位，破车子有个好处，不够灵敏，不会P股一用力，座位就滑出一丈八远。系好安全带，调整后视镜和反光镜，然后哦，对了，打左方向灯，点火呃，教练已经点好了，那么踩离合器，挂一档，抬离合器，慢慢抬，到半联动，就是你听，发动机声音会发生变化的那一刻
刘教练翻了个白眼吐了口气，对黄佩华说：你在这儿慢慢松，啊，我出去抽根烟，不晓得这烟抽完了，你能松到几公分。开门下车，刘教练竟然就走了。
黄佩华心里说不出的沮丧和烦躁，那个教练也太不给人面子了吧不留神，这离合器松太快了，已经过了半联动，自然，车子熄火。
黄佩华有些难过。看样子，今天上午，他是最差劲的那个。
旁边还有好多人等着呢，也容不得黄佩华多想。再点火吧，一伸手，却发现旁边又坐了一个人，一学员，已经手疾眼快地把档位复原，把火给点了，然后瞪着黄佩华，催促的意思不言而喻。
黄佩华揉了揉鼻子，满脸通红。前面的步骤不用重复了，挂档，抬离合器
我说，兄弟，你绣花啊，利落点好不好旁边那学员很不耐烦地说：果断一点，抬一半你让让，我示范给你看。那位推了推黄佩华，示意他让位。黄佩华很窘，他这人，本来就皮薄，是特怕出丑的那种，这一下首先被教练抛弃，然后被学员嫌弃，让黄佩华面红耳赤，老老实实地就跳了下来。
其实，那个学员也是个菜鸟啊!黄佩华看着那人连连熄火，鼻子都要气歪了。
我跟你说。黄佩华转头，见一三十多岁的女人对着他努嘴，忙侧耳细听：你别太老实了，人家抢位子呢，不知道，就一定要练到会才下来啊，每个人有五分钟的练习时间呢，你起码还有两分钟可以练的啊。
黄佩华感激地点点头，轻声说：姐，我是怕耽误了别人。
女人嗤之以鼻：都是自己出钱来学车的，怕什么怕?当然如果你很有时间，又另当别论了。不过这个，其实很容易过的，待会儿十一点半要考试，你不多练习两下，怎么通得过?跟你说，下午也是一样的人多。你就碰不到人少的时候。
黄佩华有些沮丧。上午他请了假，下午得去上班的。
放眼望去，驾校的坪就好像篮球场一样，竖着好多杆子，将坪切割成好多的方块。这个叫练桩，练完之后要桩考黄佩华倒吸了一口凉气，每辆教练车旁，至少有七八九十个人在旁边候着，不，还有更多的，这样子学车，得学到猴年马月去啊。
教练们并不如黄佩华想的那么忙，三三两两的，有跟学员开玩笑闹腾的，也有跟同事开玩笑的。学员们，无论什么年龄什么背景，都跟教练面前点头哈腰，敬烟敬槟榔，就连女子也不例外
黄佩华低下头叹了口气。这要是跟他们公司，这样无所事事的样子，给经理看到了，不是扣薪水就是炒鱿鱼啊啊，自己的工作也是个大问题啊。他加班的时候挺多，没事情的时候是可以请假的。可问题是，花半天时间在这儿，坐到驾驶座上的时间不到半个小时，好划不来的啊。
刘教练过来了，跟一个三十多岁的男人一起过来的，两个人头凑在一起，鬼鬼祟祟地说着什么，看样子像是在取笑某人。黄佩华眯起了眼睛，不晓得是不是在取笑自己。
赤乃。黄佩华低声用上海话骂了一句，转过了身。
来来来，给各位介绍一下，齐教练，人帅哥，解释一下，你们会比较听得进克一点吧，不得那么呆滞(蠢)吧?
黄佩华跟众人一起把视线落在了那个被称作是帅哥的人身上。那个男人个头跟黄佩华差不多高，175，176的样子，国字脸，浓眉，眼睛不大，单眼皮，鼻梁挺端正，嘴唇不薄不厚，比较黑，不胖不瘦，确实还挺帅，但是看上去有点痞里痞气，穿着件黑色的短袖T恤，灰色的裤子，黑色的休闲鞋。齐教练嘴巴里嚼着槟榔，笑起来，蛮欠扁的。
黄佩华悄悄地移动身子，躲到一大胖男人身后。这人，他认识。
黄佩华不动声色，却仍然被齐教练看到了，那家伙猛地冲过来，到黄佩华面前，一伸手，就开始揉黄佩华的头发，嚷嚷道：你这小子，怎么过来学车了?什么时候报名的?今天?操，你学车怎么不跟我吱一声?我说得，不晓得我在驾校教车吧?我也没有听你妈说过啊?怎么，越大越怕生了?真是的，在我面前有什么害羞的啊?
黄佩华脸红得几乎要滴出血来，低着头，任那个姓齐的摸着他的头发，半天没有放出一个屁来。
行。齐教练对刘教练说：你这儿的事儿我不掺乎了，我这儿来了老邻居。你过来，我有话跟你说。
黄佩华捏着嗓子说还要学车，下午没空，不能来了。齐教练拖着他就往旁边走，说放心，有你家齐哥在这儿，你还有什么好担心的呢。
黄佩华跟着齐教练走到围墙旁边无人之处，齐教练就劈头盖脑地埋怨起来：为什么不告诉我说你要学车?我可以介绍你来啊，可以打折呢，少四百报名费，而且我们教练也有名额要求，要拉学员的啦。你真是，回家了，好多事情，为什么不跟你家里人商量?
黄佩华揉了揉脸，好不容易镇定下来，低声回答说：上次我回来的时候你还在开货车我怎么知道你到驾校做事啊。
就算我仍然开货车，毕竟我是开车的，说不定就能认得驾校的人不?齐教练，齐鸣，仍然在责备。而且你要学车的话，我可以教啊放心啦，哥会罩着你的。
黄佩华仍然低着头，嘴角却微微地翘了起来。
