他是我的第一任男朋友，但是我不知道他的名字。我是他的第二任男朋友，他知道我的名字。他和他的第一任谈了五年恋爱，直到对方被家里逼着找了女朋友。
他是学物理的，他的网络昵称是“Ray”，射线的意思。我不知道他的真名，只好叫他“Ray”。
我们是通过社交软件认识的。他的个性签名是“少一些肤浅的娱乐和表面的喧嚣，多一点严肃的思考和深层的交流”，我觉得很有趣，就主动跟他搭讪了。他是物理学的博士生，一天十多个小时待在实验室里，很忙，经常是几个小时后才回复我的信息。
他不喜欢娘的、胖的、留长头发的，我不娘、不胖、不留长头发。至于我喜欢什么样的，不喜欢什么样的，我说不清楚。在我知道自己是同性恋之前，我喜欢过各种类型的直男，高的、矮的、壮的、瘦的、阳刚的、清秀的、文艺的、痞气的、温暖的、腹黑的、有趣的、无聊的……
第一次见面那天，北京盛夏的干燥、闷热和汽车的诡异味道混合交织在一起。我担心迟到，没命地跑去我们约定的商业大厦。我的后背湿透了，我的额头渗出滚烫的汗珠。
咖啡厅门前排着长队。我挤进人群，四处张望。灯光暗淡，他握着手机向我挥了挥手。我站住了，看了他几秒，然后快步向他走去，坐在他对面。我还没来得及说话，他就推过来一杯咖啡，说：“我请你喝一杯咖啡。你看你热的，着什么急啊？”他仔细看了我几眼。我拿出纸巾擦了擦头上的汗，说：“让你久等了。”
他不娘、不胖、不留长头发。他戴着一副白框眼镜，留着一弯胡子，身体比较壮实，比我高出半个脑袋。我喜欢他的声音、胡子、眼镜和身材，他喜欢我的笑。
我向他介绍了我的名字和经历，他却说：“我暂时还不想将名字坦诚相告。你觉得可以吗？”我前倾的身体往后退了十几二十厘米，我笑了笑，接受了他。除了他没有告诉我他的名字，我对其他的一切都感觉很好。相比于那些用虚假的名字、年龄欺骗别人的人，Ray还算是诚实可靠的。
我们在第一次约会时就确定了恋爱关系，这速度很快，我们似乎都是认真的，又似乎都只是试试看。我有很多次约会，情况各有不同：约会时感觉很差，没有什么可聊的，我很后悔出来约会；或者感觉一般，不算差也不算好，没有想与对方再次见面的意愿，所以以后也就不会再约；或者感觉很好，这种情况非常少，北京人数虽多，但能让你一见钟情的恐怕寥寥无几。我对Ray是一见钟情，期待与他见第二次、第三次、第四次、第五次，所以我可以不介意他隐藏他的名字。
在之后的见面中，我有谈恋爱的感觉，他表现出了傻萌的一面，偶尔会“哈哈哈哈哈哈”地笑出声来，成熟而感性。
我们越来越了解彼此。他很直男范，喜欢腹肌和手臂肌肉，喜欢看小众电影，喜欢喝咖啡和吃日本寿司，喜欢聪明活泼的小狗，喜欢莫奈的画，喜欢去安静的风景区游玩，不喜欢去人多、嘈杂的酒吧，不喜欢追电视剧。他很注重个人卫生，脸部总是很干净。他不会做饭和做家务，在家里就只想躺着。因为在实验室里久坐，他的四肢不是很灵活协调，他跑步的样子看上去有些笨拙滑稽。
我感觉很快乐，每天下班之后都会给他发信息，想尽快和他见面，尽管我仍然不知道他的名字。他的名字不重要，重要的是他这个人。在餐厅结账的时候，他刷信用卡，服务员问先生贵姓，他说他姓杨。我只知道他姓杨，没有问过他的名字。
他是深柜男，他的家人、同学都不知道他的性取向。我通常做实验做到很晚，晚上十点左右我通常在他的校园门口等他，这时周围几乎没有什么人。他很担心他的同学和老师看到我们，所以他总是最后一个离开实验室。他不会让我走进他的校园，只是陪我在附近的街道散散步，或者吃点夜宵。我从来没有遇到过他的同学，这正好是他想要的。
我们从酷夏走进了严冬，他从蓝色、红色、灰色的圆领短袖换成了黑色的卫衣和大风衣。
像往常一样，我在下班后给他发信息。等了几个小时，他也没有回复。第二天，他说他回家了，他爸的病情很严重。我既高兴，又为他难过。我回复了几句，说想去看望他的爸爸，他却没有回信了。他是深柜男，我突然觉得有些荒诞和虚无。我以什么身份去看望他的爸爸？在他的眼里，我究竟算什么呢？
他有一位姐姐，一年前已经结婚了。他是1989年出生的，比我大4岁。他快要博士毕业了，他之前说过，如果他不读博，他的爸妈早就逼他结婚了。
接连几天，他都没有回复我。我翻了翻他的微信朋友圈，里面没有任何动态。他的微信个性签名是：“踏踏实实过日子，想要心里有着落。”我预感到，这是他的微信小号，是他专门用来与同性恋交往的小号。我安装上Gay圈的交友软件，点开他的资料，上面显示他最近一次登录是在3个月前，他的状态是单身。对此我没有感觉很诧异，我相信他不会出去偷腥，一是因为他时间很少，二是因为他这人是性冷淡，从来没有与我谈论过攻受问题，三是因为他是那种想踏实过日子的人，正如他的个性签名所言，四是因为他连名字都不舍得说，除了我大概没有其他人愿意跟他谈恋爱了吧。我的资料也显示我是单身，我没有修改个人资料，只是因为我懒。自从与他确定恋爱关系后，我就卸载了这个软件。
我再次给他发信息，问他是否已经回到了北京。第二天，他回复说下周回来。根据他的回复速度和回复内容的长短程度，我感觉我们的关系真正进入了缄默的严冬。我早应预料到会有这么一天，毕竟他连名字都不愿意透露给我。
北京的冬风凌厉刺人，像锋利的刀剑一般，我裹得紧紧的，倒不觉得冷冽。他戴着口罩，推着自行车，与我走去五道口。
我们点了咖啡和甜点。他让我多吃点，多长些肌肉。这家餐厅的灯光迷离而油腻，温暖而醉人，他“哈哈哈哈哈哈”地轻声笑着。
我问及他爸的病况，他变得严肃起来，沉默了几分钟。他和他爸的关系一般，没有什么亲情的羁绊。不过他和他的妈妈、姐姐关系很好，尤其是姐姐。他的姐姐跟他说过很多次，让他找女朋友，他总是开玩笑说不急，没有遇到合适的。如果他的姐姐已经结婚，他也快博士毕业了，他的家人都为他的终身大事着急。
他现在的情况和他的初恋男友是相似的，他们没有顶抗住家人催婚的压力，最终分手了。他们分手的那一晚，正好是在我们所在的餐厅。是他的初恋男友先说“我们分手吧”。
Ray对我说：“我们分手吧。我的家人不会接受我的同性恋身份，尤其是我爸。”
我有心理准备，没有觉得很突然，没有什么情绪上的大爆发，而是很安静地看着他的白框眼镜，说：“你想要一辈子隐瞒下去吗？”
他皱了一下眉头，低下了头，没有回答。
我说：“我们不算是谈恋爱吧？我不知道你的名字，我们也没有上床……”
他还是皱了一下眉头，说：“嗯，不算吧。”
气氛尴尬而诡异，看样子他没有打算将名字告诉我。我有些难受，但没有想哭。我的手指在咖啡杯前微微颤抖。我说：“我会记住你的。”不管如何，他都是我的第一任正式的男朋友。
我很羡慕他和他的初恋男友谈了5年恋爱，那5年他过得一定很幸福。他们是高中同学，相识多年，虽然已经分手，但还是有牵挂。他说，他强迫自己忘掉初恋男友，但这是不可能的事，他的心中永远给他的初恋男友留下了位置。我们不过才相识不到半年，我在他心中的位置，不可能超过他的初恋男友。
“你以后要结婚吗？”他轻轻地笑了笑。我不知道那种笑是无奈、无所谓还是什么。
“我肯定不会步入传统的异性婚姻。我希望找一位相爱的男朋友相伴一生。”
我向我的同学、朋友都出柜了，但还没有向家人出柜。我的家人是无法接受同性恋的，即使接受这也是一个非常漫长而痛苦的过程。再过几年，我爸妈肯定会催逼我相亲结婚，而我肯定不会回家。他们催个三五年，也就不会再催了。
Ray当然也不想与异性结婚生子，但是他必须给家人一个交代。
他结了账，小声对我说：“我们以后不要联系了。那个微信号是我的小号，我以后不会再用了。”
冬天的深夜真冷，冷得我没有什么感觉，好像我的内心已经被冻得坚硬了。他戴上口罩，骑车远去，我看着他的模糊的背影消失在暗夜之中。
我给他发微信信息，他再也没有回复过我。他在我的世界中消失了，只留下一页一页的聊天记录、一张他在实验室里穿着实验服的照片和他成熟而感性的笑容。
每当路过他的学校，我会停留几分钟，有时会走进去看看。如今，他已毕业离校，可能已经离开了北京，可能已经结婚了。
