三年前他大失恋过一场，浑浑噩噩几个月，有时候我早上起床会看到他发的消息，基本是凌晨四五点发的，他说醒过来睡不着在看书看电影什么的。 他和对方认识一年多，一直是普通网友，最后是因为对方要离开北京，就约了一次饭。 那次约饭后没多久，他和我说他失恋了。 那半年，他状态差得我实在看不下去，让他请了年假一起出去玩。 度假期间，他因为工作没安排好出了纰漏，被上司骂。 我俩在海边的酒吧喝酒，他向我吐苦水，慢慢说起那次约饭。 他说：“我们吃火锅，边吃边聊天，不知道怎么聊到家里的事，他高二的时候，他爸遭陷害被抓进去关了几天，那天他放学回来，还没到家，就从邻居那儿听到这事，他着急跑上楼，开门后，发现他妈跟没事儿似的，做好了一桌饭菜等着他。饭桌上，他假装啥都不知道，等着他妈告诉他，他都做好了他妈突然崩溃的准备，结果他妈还跟没事似的，筷子声响不停，一直没提他爸的事。他有点搞不懂他妈是不在意他爸还是怎么，最后他实在憋不住，站起身说爸的事他都知道了，朝他妈发了火，跑到卧室把自己关起来。说到这儿的时候他扯了扯嘴角，说自己当时真是不懂事，他说他半夜从卧室出来，发现桌子都没收拾，他妈那碗饭都没怎么动，桌上的菜也只有靠他这边的被吃了一点，当时他就哭了。之前吃饭的时候他只顾着埋头偶尔吃一口，感觉他妈一直在动筷子，却是没注意到他妈一口也没吃下去，只是不好在他前面示弱假装在吃。他最后说不下去了，笑着换了话题。当时我心里就软了，想了一下要是和他在一起的话，会怎么相处，会发生什么事。” “但是不可能，即便他喜欢我，我俩也不可能，异地我都不行，别说异国了。我真没想过自己会喜欢他，也没想过真要和他在一起，就是控制不住想他。之后我俩没再见面。没多久他就出国去了，我偶尔会给他发消息，不敢发太频繁了，有点好笑，之前只是普通网友的时候，什么都可以说，结果见一面之后反倒胆小起来了。” “想过和他表白，但会被看不起吧，他一定会觉得我太随便了，也就见了一面而已。” “最开始是有天半夜醒突然过来，还没清醒，感觉喉咙被扼住，被拽着下坠，真没夸张，当时的感觉就是那样，特绝望那种，不知道人生意义在哪，回过神清醒过来就好多了。” “这样半夜醒过来好几次之后，就逐渐适应了，能很快从那种状态里清醒，那段时间我找了好多书看，上知乎看情感分析的文章，哈哈，星座分析星座运势也看过，安慰自己，就好比是穿过荒漠，迟早会走出去，过去就好了，这都半年了，应该要过去了吧。” 我说：“应该要过去了。” “现在我偶尔一个人去看电影，看到好看感人的时候，会想要是他也在看，让他感动的是哪一段，是不是和我一样，要是我们是在一起看就更好了。” 那次旅行结束，他回去上了一个月班，便裸辞了，在家里待了好几个月，后来好像是过去了吧。 应该是过去了。
他找了工作。 这次他工作顺了不少，越来越少听他讲感情的事，他偶尔也约会，有时候也会和我讲，不过没有一个能让我记住。 直到去年年初，有天他和我说：“他回国了，我刚看到他朋友圈发的。” 我还没反应过来，他又发了那个名字。 那个和他约了一次饭就出国的人。 他继续说：“他应该去上海工作了。” 我说：“你不会还没放下他吧？” “什么啊，我就作为朋友关心一下。” 之后我俩没再聊这事，又过了几个月，去年夏天的时候，他十一点多给我发来消息：“我刚下班，真巧，他刚在朋友圈发了一张照片，也刚下班。” 随后，他又发来一张朋友圈截图，就是那种下班后在公司楼下随手一拍的照片，右边路灯下人影都见不着一个，倒是左边麦当劳的招牌比较显眼。 我问他：“你们还联系吗？” “偶尔会联系，朋友圈点赞，节日问候什么的。”
然后又过了几个月，国庆前，我约他国庆一起出去玩。 他说：“我十一要去上海。” 上海？ 我问：“你不是去找他？” “不是。” 之后国庆期间，有天晚上我收到他消息： “我在上海了。” “我在逛街。” 我刚想问他和谁在逛街，他就给我发过来一张照片。 照片马路右旁边路灯亮着，右边有个麦当劳的招牌。 我觉得眼熟，想起几个月前他发给我的朋友圈截图。 构图角度都一样，但明显不是同一张，只是站在同一个位置拍的。 我问：“你和他在逛街吗？” “不是，我一个人。” 聊天框一直显示对方在输入，但一直没有消息过来。 好一会，才收到一段话： “他回老家了，我没和他说我来上海的事，我刚刚在他公司楼下逛了好几圈，不知道他平时会走哪条路，于是每条路都绕了绕，我还去旁边一家川菜馆吃了饭，他应该和同事去过，点了好几样菜，应该也有他点过的。不知道为啥，刚才闲逛的时候，我有种会和他遇上的感觉，就和那次约完饭的感觉一样，怎么说呢，就是百转千回，百感交集，什么感觉都来了，然后我在路边走着突然就哭了起来。这次就算真的告别吧，我也不知道喜欢他什么，换个人其实也可以吧。” …… 从上海回来后，他仿佛什么都没有发生过一样。 之后有个周末我俩见面，他状态挺好的，能看出有坚持在锻炼，他还升职了，我当然高兴，提出这次就他请我吃饭了。他笑笑。 然后一直到最近，我都正式复工一周多了，下午给他发消息，问他回北京了吗，什么时候复工。 他说他在上海，公司调他来上海这边了。 “等疫情过去，我回北京办退租啥的，到时候见面吃个饭。” “那得夏天了。”
