一碗面
我们的感情从原来的高速运转逐步放慢了节奏。这天，董夫一上车，就递给我一个中国结，中国结下面是两只小鹿和铃铛。我开玩笑，“哪个小鹿是你？”他居然很认真地回答，“橘色的。”他又说，“我最喜欢橘色。”说完，把中国结挂在了观后镜上。
我车里没有任何装饰，从没想过要放这些装饰物。我是七零后，军旅多年，喜欢干净利落。我的内心总觉得，这个世界上的一切，没有所谓的天长地久，也许某个人的一句话，会带来颠覆性的改变，之前的一切会灰飞烟灭。所以，我很少买装饰性的、过于贵重的东西。
后来，董夫陆续给我买了一些小件，比如手机支架、钥匙扣……车里多了他的东西和味道。我也越来越习惯他逐步“入侵”我的生活，我穿的衣服、鞋子，他带的手表、用的水杯，我们相互买着送着。我的家里开始腾出空间，放他的换洗衣服、陪睡玩偶。
时间不知不觉滑过去。到了七月，董夫越来越忙。以前他工作时，趁着上厕所，还能把手机从手机存放柜中取出来，给我回几个信息。后来，只有下班以后才能跟我说几句话。早上八点到晚上十一点是他的工作时间，好几次都是凌晨一二点下班。我抱着手机，等着等着，自己先睡着了。作为一个中年人，挺傻的。
连着一个月没见面。“八一”建军节，这对我们两个人来说，是最不像节日的节日，基本上是在工作岗位上度过。以前，我不觉得这有什么。现在，他越忙我越担心他。董夫才二十六岁，在工作的重压下，高血压、腰脱、颈椎病、气管炎、关节炎，身体各个部位都出现了或轻或重的病症。我家里也被他放了一铁盒子的药。
直到董夫又病倒了，我才知道他的具体工作，是特种兵部队的情报官。用他的话说，工作时长取决于国际事件发生的频率和严重程度。这一次他病得挺重，高烧不退。他联系我时已经住院一天多，在电话里哑着嗓子对我说，“你要不要来看看我？”
赶到医院楼下，我正要上楼，董夫发来信息，“你到哪里了？”我正要回。第二条信息紧跟着进来了，“你先别来了，我妈来了。”我的胸口猛得腾起一股烈火。我不知道他病得怎么样了，也不知道这一个多月的时间他变成啥样了。可理智告诉我，不能上去看他，面对他的母亲，我怎么解释自己的身份？说是同事，万一他的同事刚走呢？还有别的解释吗？我想不出来。
我在住院大楼的一楼大厅里走来走去，一两分钟就看一眼手机。终于收到了董夫的信息，“你是不是一直在楼下呢？我下去。”
见面的那一瞬间，我的眼泪直接流下来。董夫憔悴得脸颊都凹了下去，胡子也没刮，眼睛通红，眼眶泛青，不是之前认识的那个阳光精神的小伙子了。
看到我哭，董夫忙快步走过来，左手背上还埋着管，准备等下继续去打点滴。走到身边，他低声说，“傻子，你哭什么！这可是军医院。”军医院，也算是我们的工作环境。四十岁的我被他这样说，也没觉得不好意思，低着头乖乖地跟他走到楼外。
天不知道什么时候黑了。董夫用手轻轻怼了我一下，“走，陪你吃点东西。”我看着他，“你都病成这样了，还能吃得下去吗？”他咧开嘴，“我这是累的，也不是绝症，更要好好吃东西。”我点点头。我们这么久没见面，也不能见面就哭哭啼啼。
那天，我们吃的面条。当时已经是夜里八点多，我整整等了四个多小时。一直到我坐了下来，才感觉双腿站得酸痛发软。那家店老板本打算打烊，看到我们两个人，又热情招呼着，还给我们加了不少汤。店老板殷切的目光注视下，我们两个人没办法说太多的话，加上董夫生病、我心里着急上火，实在吃不下太多东西，店老板热情追问，“是不是面不可口啊？”我们慌乱地解释，“不是，不是。”
从面店走出来，二百多米就到医院。俩人慢吞吞地走了十五分钟。没怎么说话，沉默着感受彼此的温度、气息和呼吸。到了医院，董夫回去病房了，他的母亲在等他。
我没经常去看他，也舍不得他为了我，拖着生病的身体下楼陪我。想他的时候，就和他发发消息。直到他病好，母亲回了家，我们才又见了一面。这一次，去了电影院。随便找了个电影，是个喜剧。因为是工作日的下午，看电影的人很少。买票时，便挑了靠后的位置。那是我们第一次一起看电影。当整个空间的灯光暗下来，我们把手紧紧扣在一起。电影演了什么，我们俩都不太知道。我就是很想他，想和他这样一起呆一会。那天下午五点，董夫的单位会派车来接他出院。我们两个人只有两个小时在一起的时间。
那天，我在电影院里哭了。军恋不容易，同性恋军人的爱情更不容易。董夫用力地回握着我的手，也无声地哭了。
阴虱
董夫和我是有时差的。作为一名单身军官，董夫只能住在部队的宿舍里。想出来见个面、过个夜，提心吊胆。按照规定，军官也好、战士也好，都不能在外留宿。夜不归寝，被领导抓到，可大可小。往大了说，是违反军纪。往小了说，也要和领导解释或者认错。每次住在一起，我们俩都提心吊胆。董夫说，我们俩是同城异地恋。我理解他，那么年轻，长得又很精神。我毕竟是个老头子了，怎么会奢望他一直喜欢我呢。越卑微，内心反抗得越厉害，有个尖锐的小声音一直嚷，“凭什么！凭什么！”
不知不觉在一起两年多，才好不容易有个周末，和董夫离开了我们两个部队所在的城市，找了个不太可能遇到同事、车程在两个小时以内的小城市泡温泉。
隔了一周，感觉浑身都不舒服。特别是重点部位，很痒。晚上回家自己检查，发现毛发上居然有小虫子！我吓了一身冷汗。第二天去看医生。幸亏留了个心眼，没去军医院，去了地方的医院。医生看了一眼，就说，“阴虱。”我当时脑子里嗡的一声。
我要不要告诉董夫？也许这个病就是他传染给我的。但他怎么会得这种病？除非他背着我找了别人。一旦这个想法出现，真挥之不去。
但如果不告诉董夫，等他自己发现，早晚也需要治疗。早治疗早康复。我心里怀着渺茫的希望，希望这个病不是他传染给我的。
我开完药，从医院出来，只是简单地在微信上和他说，要晚上和他视频聊。他还嬉皮笑脸地回了几句。
晚上九点多，他下班回到寝室，马上发了视频请求给我。我们刚接上，董夫就开玩笑地说，“怎么这么不高兴！”我把下午去看医生的经过和他讲了一遍。他毕竟才二十七岁，也是第一次遇到这样的事情，在视频里他的脸色越来越凝重，到最后说，“我们打字说吧！”
具体说了什么，我记不清了。只记得，董夫认真地写了一句话给我，“跟你在一起之后，我没有过别人。”我选择相信他。我们在一起两年多了，以我的年纪，我知道，爱情是很难持续一辈子的。在同性恋的圈子里，到在交友APP上一路刷过去，都是荷尔蒙。两个人经过时间沉淀的相处更让人珍惜。所以，我努力接受任何变化。有些事情，咬着牙吞下去，也是很难消化，会一直如鲠在喉，能做的就是信任。
治疗的过程不算辛苦，需要把毛发刮干净以后用药，很快就会康复。董夫和我在我家互相刮毛，都很小心很认真，怕刮破了对方。到最后，我们赤裸着抱在了一起。因为毛茬很扎人，又忍不住嬉笑着推开彼此。董夫买来消毒剂洗衣服，我在医院买了药。两个人每天聊的内容里多了一句，“你那里还有虱子吗？”半个月后终于康复，才感觉这段日子过得有够难熬。
我很快意识到不能继续在单位大院里住下去了。一个单身的军官家里，每到周末，都会有一个年轻帅气的男生过夜。左邻右舍和我虽然不是一个部门，但终归是一个单位的。这样的情况持续下去的话，难免引来一些不必要的非议。董夫也意识到了，他尽量不在我家里过夜。我决定买一套房子。结婚之后，我一直在这里生活，一晃儿十四年，搬出去，换个环境，也不会有人说什么。算算自己的钱，也够买个一百平的房子。只是没想好买高层还是洋房。
我和董夫不知不觉在一起两年多。买一个远离同事的新房子，两人都有时间的时候在一起住，也不算是过分的要求。董夫也没有什么疑义。我不想对他谈及任何未来的事情。我们的工作性质、年纪差距，摆在这里。我有过婚姻，他没有。就算是男友，我有什么资格要求他不结婚。不结婚的话，他怎么向家里交代？
董夫半开玩笑地说，他也打算看看房子，正好一起看。如果价格合适，他也买一套。万一将来他结婚呢！我心里有点酸，毕竟我结过婚了，而他还没结婚，这在部队里面也算一件事，结婚是一种趋势，哪怕你不爱这个女人。在部队看来，家庭的稳定，才能换来军心的稳定。我又不想他看出我的心事，就说，“那一起看吧！”
婚房
房子选的磕磕绊绊。部队并没有给我们缴纳公积金，所以如果买房子，只能享受公积金的还款利息。好在我们贷款的额度都比较高。这样，我们才能在这个城市买得起一百平的房子，首付款又不必超过30万。
房子看得多了，我更倾向于买新二手房。房龄在五年以下，精装修，最好没怎么住过。这样的房子价格上比新房子便宜，又省去了装修的心力。工作忙碌程度不允许我们有太多时间去跟着装修。而且，期房快则需要一年，慢则两三年，才能下房。我不想等，尽快从单位大院搬出去是最理想的。董夫也支持我买，问题是，看中的房子的首付需要四十多万，我一个人的存款显然不够。
董夫一开始只是跟我看房子，一直也没遇到合适的房子，反倒是我看中的那套房子，他也觉得不错。他手里有十五万的存款，家里会给他提供剩余的首付款。我对他说，“要不然你买这套房子吧！”董夫沉默了一会儿，回答我，“我再考虑一下。”
结果不到一周的时间，那套房子就卖出去了。董夫和我都十分懊悔。早知道这样，无论是谁，买下那套房子都可以啊！但究竟谁先买呢？
我无意中了解到，两个人一起买房子，不一定非要是夫妻关系。可以以朋友的关系买房，视为共同投资。我也咨询了售楼员，对方答复的确可以办，只是过程比较麻烦。我跟董夫说了这件事。董夫反问我，“要是我妈问我，房证上另一个人是谁，我怎么回答？”
董夫的语气没什么不对，但我被他这句话将住了。我们的年龄差距在此刻表现得如此明显。我这个年纪，已经不需要向父母解释什么，但董夫这个年纪，还没有完全脱离父母，需要向担心他的家人解释。
可他并不敢出柜。不光是他，连我也不敢。我怎么对快到八十岁的母亲说，其实我喜欢的是男的，我的恋人比我小十五岁？母亲大概会当场发生难以预测的事情。
在第二次遇到合适的房子时，董夫直截了当地问我，“你买还是我买？”董夫说他买的话，主要是为了落脚，另外就是可以把母亲接过来。董夫的母亲虽然已经退休了，但现在又找了个工作，一时间，也不方便过来。我说，“我买吧！买完我们俩还能一起住。”董夫问我，“这一次的首付你够吗？”我摇摇头，“我可以管别人借。”董夫不死心地问，“你管谁借？”我迟疑了，那句话只是随口一说，所以并不知道可以找谁借。看到我不知如何回答，董夫噗嗤笑了，原来板着的脸一下子缓和下来，“你眼前就摆着一个财主，你打算眼睁睁地放手吗？”
我不知道怎么回答董夫的问题。如果管他借了这笔钱，我们之间的纯感情模式会被打破么？如果一切顺利，在未来的十多年的时间里，我们彼此在一起，并且都不会把关系公之于众。这样的前提只能是董夫不结婚。如果董夫结婚，我们又该怎么办？我不怕一个人孤独到老，只怕董夫为难。反之，董夫也一样怕我为难吧！这笔钱一旦被我借过来，董夫要是买婚房，我又不能很快把钱还给他，他该怎么办？
董夫又为什么要借给我钱呢？难道他不知道，两个同性恋人之间的感情有多么的脆弱。也许异性恋有婚姻的保障，可以不必过多的担心。但我们什么保障都没有。
这钱，我不敢借。
董夫干脆利落地用一句话打断了我的胡思乱想，“我借给你十五万，你写个借据。”我还是迟疑，“我不怕写借据。我是不知道你家里人问你，你咋说。”董夫笑起来，“你真傻！将来你把钱还给我，按照银行利率给我利息就好了。”
我一时也想不到别的办法，决定按照董夫说的做。写到一半，我忽然想起了什么。写完递给董夫。董夫看完，抬起头看着我，然后他哭了。我说，“你傻了？一会笑一会哭的。”借据上，我写着，“如果董夫结婚，该房子无条件更名。”
董夫说，“你也不想想将来怎么活。”然后他又加上一句话，“董夫支付全部房款。”估计我们俩都疯了，这份协议根本没有任何法律效用吧？反正我们都按了手印。
然后，我们都呼出一口气。我看着他，他看着我，异口同声，“我们这就算定了吧？”这房子，是我们俩的婚房，在这个飘摇的世界中的落脚点。
等待董夫
日子如果可以一直这样甜，生活里就不会有遗憾。遗憾的是，再甜的日子，也会慢慢变成记忆里平淡的水。但终究存在着这杯水。心灵干涸时，也可以滋润。
董夫报名参加某个特勤任务，被选中了。此前他只是和我说，参加这个任务每天每人的补贴是120块美金。董夫家里的条件远没有他的同事好。现在很多家里条件不错的父母，都想办法把孩子送进部队，一般是在读书的时候考成国防生，或者在地方大学毕业后找关系进到部队。这些孩子不仅家境不错，能力也不错，头脑聪明，懂得人情世故。
在这样的工作环境下，做技术的董夫压力很大，本就有些内向的他看起来充满阳光和朝气，但我们在一起这两年多的时间里，我知道他夜里常常睡不好觉，有时候我醒了，看到他坐在沙发上，看着窗外发呆。有时候他睡不着又怕影响我，就自己带着耳机默默地看手机。在一起一年多，我们就分床住了。董夫说，有个人在旁边，他睡不着，哪怕这个人是他的母亲。
一开始，董夫和我说这些，我压力挺大的，不知道是不是做错了什么，让他变成这样。我越是问他，他越是不爱说话。我们争吵了几次，他竟然哭了，说每次又困又睡不着的时候，心里绝望极了。我心里特别难受，抱着他，也哭起来。董夫抽泣着说，“你别哭了。我现在在宿舍，室友在旁边都睡不着，只能戴着耳机，勉强睡两三个小时。”
小半年的时间，董夫眼眶乌青。长期睡眠不好，让他在工作中出现了一次小失误。领导要求他作出书面检查。这件事之后，董夫申请住院，被诊断为焦虑症和神经衰弱。住院的一周，我工作很忙，他的同事又经常去看他，我们见面的次数寥寥可数，我也没办法照顾他。董夫说他不需要照顾。两个人的关系似乎有点冷淡了。我一时也不知道该怎么办。
还没等我想清楚，董夫就出院了。出院不到一周，他得到消息，自己被选中参加一个特勤任务，要先集训半年，然后开始执行任务。
每隔一段时间，部队就要进行演习。我们都是做技术的，但董夫被抽中过参加演习，我则依旧每天正常上班。演习是要二十四小时待命的。半夜三更来一次集合，要求十分钟内到达指定地点，都是很常见的事。其中一次，我和他正视频通话，他忽然就挂了。接下来十二个小时都没有消息，一直到第二天下午他才告诉我，昨晚十一点多忽然要求紧急集合，他也顾不上和我多说，手机扔在宿舍，就跑了出去，一直到十二个小时后才回宿舍休息。
现在的演习，都有可能会出现牺牲。董夫本来就睡不好，白天还出现发呆走神的情况，我真害怕他出现个三长两短的。幸运的是，董夫没有遇到过过于危险的情况，多半在指挥部内工作。
倒是这一次的特勤任务，董夫的情况不乐观。他蛮不在乎，“现在每周都有时间出来和你卿卿我我，根本就不像是在部队！据说执行特勤任务的部队的管理特别严苛，每周只有五个小时的自由活动时间。”“你行吗？”我问董夫。“不行也得行啊！”我知道董夫的想法。按照目前的趋势，董夫很快就要面临转业。但如果他能够再参加特勤任务，至少会再工作三年，军衔上势必有一个提升，和他目前的技术等级匹配，应该可以晚几年转业。特勤任务是他眼下唯一的机会，必须把握住。我和董夫不同，我跨过了转业这个坎儿，应该还可以在部队工作很久。所以就算我再心疼、再担心，也要同意他去。董夫为了国家拼搏，也为了自己拼搏，或许也为了我们两个人的未来拼搏。这就是军人，这也是从军入伍的男人。
临出发前的那晚，他握着我的手，说，“等我回来。”
董夫现在已经开始了他的特勤任务。我则搬进了和他一起买的房子里。我们每周联系的时间，累加起来也不到半小时。每一次，他都说他很好。但现在，董夫已经失联了十七天。我除了等待，似乎没有任何的办法。
如果说人生中充满了等待，等待的结果，我希望是幸福的。
* 本文人物为化名。封面图源自网络，与本文内容无关。
