我家隔壁是一个邮局兼杂货铺。在我很小的时候，邮局每天都很热闹。寄明信片的，邮快件的，当然，最多的还是寄信的。
那时候没有快递没有微信，人一旦面临分离就会特别珍惜。“我一定会写信给你！”这句话，算是最有分量的保重。
童年的我和阿澈常坐在我家门口，像看电视剧一样看这一场场离别。
我最喜欢小镇的夏天。
周末的时候，我跟阿澈去河边钓鱼。夏天的风微醺，小河水哗啦啦，不远处几个小孩子嬉笑着踩水。阿澈的鱼漂晃一晃，钻进水里又飘出来，显然是鱼咬了饵又跑走了。
我疑惑地抬起头看阿澈，只见他两眼出神地盯着水面，我弯腰在水里划拉一下，水溅在阿澈脸上，他才回过神，抬起头看我一眼。
“想什么呢？鱼都跑啦！”我打趣他。
他盯着河面，说：“你记得我姐姐吗？”阿澈一边重新抛出鱼饵，一边从口袋里拿出一张皱皱巴巴的纸递给我。
我接过信，信是阿澈的姐姐写给他的，信中写了自己最近的生活，说大城市里生活很便捷，说自己很开心，叫阿澈不要担心长大后就来找自己玩。
“觉得城市里的生活很有趣，我也很向往。”我把信递回给阿澈。
“可是城市里没有你呀，我还是舍不得这里的。”阿澈低下头。
突然间鱼漂动，“上钩了！”我大喊，“快！”
我看着一旁匆匆收线的阿澈，想了想说：“想去的话就去吧，自己想要做的事情一定要做到，不然会遗憾的。”
到了冬天，小镇变得白茫茫。阿澈是个怕冷的人儿，不到迫不得已，冬天不太会出家门。我们在冬天的见面就少了很多。
一天清晨，邮局老板来敲我家门，房檐上的雪因为他太过用力的敲击簌簌落下。我推开门，他呼着白气递给我一封信，说：“有你的信。”
我伸手接过来。老板搓搓手说：“很少已经越来越少的人写信了，应该是很重要的人吧。”
说完，他递给我一盒草莓牛奶，“这是刚刚那个寄信人嘱咐我一并给你的。”
草莓牛奶？
我知道，寄信的人，一定是是阿澈。阿澈在信里告诉我，自己要离开小镇了，希望我可以原谅他的不辞而别。
我其实一直不明白人们为什么要写信，直到阿澈走，我才发现，最好的感情是该用这样的形式记录下来的。
看看他的字迹和表达形式，仿佛他还在我的身边，跟我一起摇着蒲扇，一起去小河里钓鱼。
小镇的山小镇的水都没变，但没有阿澈的生活确实寂寞了不少。邮局因为太久无人光顾，终于在一个春天的傍晚关了门。
日子就这么慢吞吞地过着。
一天清晨，天刚蒙蒙亮，我听到有人在楼下喊我的名字。我赶忙爬起来，跑到窗前一看，果然是他。“嘿，我回来了。”他把手卷成喇叭状，大声冲我喊道。
阿澈对于小镇的一切都显得无比怀念。
一路拉着我喋喋不休，一副少小离家老大回的架势。我们在小河旁停住了脚，阿澈遗憾地叹了口气：“没带鱼竿……”
我蹲下来，趁他不备，划拉水到他身上：“用手抓咯！”不设防的阿澈被我弄了一身水，气急败坏地也用水泼我：“不抓了！报仇要紧！”
两个人嬉闹着，河水清凉泼在身上，充满了夏日的味道。我突然觉得，阿澈似乎从来都没有从小镇离开过，我似乎还在从前那个从他口袋拿出信的下午。
“前面不是邮局吗？快来跨大步啊！”阿澈一边说，一边摆好了架势，“1，2，3，4，5，6，7，8。”从前需要十步的路程，阿澈只跨了八步。他在终点站住脚：“邮筒，不见了啊……”
“前不久拆的，现在快递和网络那么方便，没人再写信了。你看那株小花，我怕以后周围变得太多，我们再也找不到邮筒的位置了，所以就在这里种了株花儿。”
我和阿澈小的时候曾经坐在邮局门口，亲眼目睹一场场别离：
有白发苍苍的爷爷奶奶送自己的孩子离开，我和阿澈把自己的小板凳让给他们，他们没有坐，执意站在那里，一直看，直到孩子们走到消失不见；
有依依不舍的情侣，走了一个，另一个站在那里偷偷抹眼泪；
还有像我和阿澈这样的朋友，撞撞拳，笑着说我一定会回来的，不要忘了我呀！
现在翘首期盼的人轮到了我。仔细想想，他在握着鱼竿给我讲姐姐的时候，他在大雪纷飞的冬天给我写信的时候，时光就已经在飞逝了。
令我没想到的是，第二天清晨阿澈就走了，跟当年一样悄无声息。
但不同的是，这次再没有邮局老板在簌簌落雪花的早晨为我送来信了。
“给你留了信，在邮筒，谢谢你陪我怀念童年。”我放下手机跑下楼，远远地看到我种的小花儿旁边放了一封信：
希望你可以再次原谅我的不辞而别。从前的我很向往城里的生活，可当我真正生活在那里后，我竟开始怀念和你一起在小镇度过的日子。
真的很开心能够和你成为朋友，也很开心我的童年是在小镇跟你一起度过的，那是我永远不会忘，要珍藏一辈子的回忆。
不过我终于明白，我不可能永远只依赖于那些和你一起度过的夏天活着，我也要抬头挺胸，大步朝前走了……我们一定会再见的。
我收起信，一阵风吹来，邮局门上的大锁链叮铃叮铃。
我和阿澈曾经追逐打闹的岁月是真真切切地离开了。那把生了锈的大铁锁，永远锁住了邮局，也锁住了我们再也回不去的童年：
跳格子，滚铁环，最常玩的一个游戏叫作“跨大步”。我家门口是起点，邮局门口的邮筒是终点。通常我跨到邮筒需要11步，阿澈需要10步。公平起见，他每次都会让我一步。
如果阿澈输了，他会给我买一盒草莓牛奶。如果我输了，阿澈会要求我给他讲一个故事，虽然每次我都讲得很烂，但他听得津津有味……
我想阿澈不会再回来了，因为这里再也没有邮局了。后来，他真的再也没有回来过。
我把关于阿澈的事儿告诉了我的男朋友，他只是低头笑笑，然后递给我纸笔：写下来吧，就算信再也寄不出去，但也算是给过去一个交代。喜欢过就值得，放不放得下，都已经过去了……
我想他应该也有放不下的人。
余生那么长，有个人值得牵挂也是种甜蜜。
