什么是人生？
每个人的人生，无非两件憾事。一是贫乏，二是寂寞。
当你为生活奔走，受欲念幻想驱使，只想着出人头地，忘记了吟啸徐行，这是贫乏。当你觉得，少年青春一刹那，回首繁华如梦渺，风尘肮脏违心愿，可叹举世无谈者，这是寂寞。
心牢难破。这几天，我也被疫情所困，虽然我习惯独处，还是会感到乏味。如果你觉得要疯，可能真是内心贫乏；如果你早寂寞惯了，不过是多尝了一种寂寞。
好比，红楼梦里，多姑娘是贫乏的，林黛玉是寂寞的。去年，我读到一首古诗，想起了高中时暗恋的人：
忆昔同在翠微阁，飞文联句夸奇作；哪知山海各天涯，青鸟无情双寂寞。
几天前，我征集“那些被疫情囚禁的gay”的故事。选出10封来信：
1 劉先森
重庆人在重庆丨
我家是土家族，在重庆下辖的区县。童年时，度日艰难，父母外出打工，我放牛砍柴做饭。没自来水就挑水喝，没灯泡就点根蜡烛，通讯靠吼，没有电视。有一年，外公买了村里第一台电视，放了电影《妈妈再爱我一次》。我看哭了。
有钱难买少年贫，穷过的人会珍惜得到的。现在，因疫情和家人一起闭门在家。别人也许无聊，但我觉得很难得。聊天做饭，安稳团圆，就挺好的。
2 澜汐
云南昆明人在拉萨
从北京读完大学，来拉萨当了一名公务员。春节回昆明，基本是囚禁。我每天：1小时健身练瑜伽，2小时读《红楼梦》、《紫禁城的黄昏》，3小时学英语口语看英文名著，练厨艺、烤馍馍、煮茶叶蛋、和同样囚禁的男友视频。
家家有本难念的经。我父母喜欢吵架，常常鸡犬不宁。有一次，又是家庭群架，我火上浇油向家人出柜了。父母的盛气，变成了沉默。现在，他们对这件事只字不提，这成了我们家的skeleton in the closet（柜子里的骷髅）。
3 熠
甘肃天水人在新疆哈密
一岁时，父母从天水，搬到哈密建设兵团。从乌鲁木齐的大学毕业，回哈密的国企，入职电力公司，端起了铁饭碗，做一个小城凡人。工作五年，泛善可陈。我害怕老了以后，还是这样困守孤城。此生谁料，心在天山， 身老沧洲。
这五年，每年春节，都独自呆公司宿舍，不想面对家里人的逼问催婚。小城的人，好像都为别人活，在亲朋邻居眼里过得好，才有颜面。今年，疫情爆发，正好发烧，又隔离在宿舍，我竟然觉得运气好。我亲哥哥，在大理当老师。我想离开新疆，去投奔大理了。
4 Sean
江苏苏州/乌鲁木齐人在纽约丨
我妈在政府，我爸在央企。我妈是我爸的人大的学姐，一度还曾是我爸的上级领导。所以家里，不是东风压倒了西风，就是西风压倒了东风。我妈是极强势的女强人，我从小见惯了他俩的争持不下。直到我来美国读书，他俩独自在家才好些。
童年时，父母调动，搬家到乌鲁木齐。我刚从纽约大学毕业，这次回国过春节，本想马上回美复习LSAT（Law School Admissions Test）申法学院。现在，疫情汹涌，插翅难飞，美国的航班也停了。我签过器官捐献，对生死看得倒开。只想爸妈别吵了，再吵就离婚好了。
5 黑黑
天津土著在天津丨
以前，读到一首诗，写得很霸气：记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣；天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。据说是黄巢写的。我是天津土著，土生土长30年，小学到大学到工作都在天津，没做过什么惊天地泣鬼神的大事。生在京畿，像在井底。
父母是普通工人，觉得这是理想的生活，但我觉得这生活不是理想。我不想骗婚形婚，但也没正面出柜。撕扯多年，父母终于觉得，我说不结婚是认真的。今年，被困在家，他们没再说一句催婚的话。Gay，五官比三观重要，数字比文字有力。只能更努力，并且看运气。
6 秦川
湖南株洲人在株洲
我和男友，一起多年，家里都接受了。今年春节，格外紧张，不是因为疫情，而是和两个妈妈一起过年。没有电视上的狗血家庭伦理剧，没有婆媳大战丈母娘手撕女婿夺家产，而是两个大男孩抢着表现，做芥蓝炒肉等除夕饭。开饭后，婆婆丈母娘，和谐排排坐。
一个屋檐，居家隔离，三菜一汤，相安无事。异性男女都头疼的事，被我们过得其乐融融。春节时，听说一个老同事被感染，我打电话问他感觉怎么样，他说感觉不好。我只好劝他幸好在湖南，幸好医疗资源还充足。
7 丁子
浙江台州人在嘉兴
台州紧挨温州，也是商贾之乡。父母从小忙着生意，陪我的时间微乎其微。长大后，感情淡薄，训诫式谈话，没说几句会吵起来。我耿耿于怀的是：当初想留学，我爸私心想留我在家，把钱借给堂哥买房娶妻，骗我说家里没多余的钱。
我抑郁过。作为一个gay，生存水准降低，有时就会被无情过滤掉。天下无不是的父母，但我心里其实是有恨的。现在，终于离家，在嘉兴工作。过年回来，困在家里。如果有来生，我希望和父母做陌生人。他们自以为的爱，太沉重了。
8 恩佐
四川眉山人在武汉
我在武汉的华中科技读研。早定了春运票，一无所知的回到老家。没想到，忽然之间，疫情席卷全国。作为武汉返乡大学生，成了镇上的严密防控对象。以前，每到过年，不想走亲访友，会和爸妈争执。今年，“天从人愿”，五味杂陈。
不评论武汉了。我的故乡，上了新闻。眉山东坡区三苏镇，是苏洵及儿子苏轼、苏辙的故里，也是中国柑橘之乡。镇上的村民们，捐赠十万斤柑橘。以前，我为自己是苏东坡的同乡自豪；今年，却真的见了这么多的“十年生死两茫茫”。
9 如梦
河南郑州人在郑州
有人说，家庭不幸的人，才容易变成gay。这是给gay人群罗织的污名。我家特别温馨，父母也很开明。我喜欢古文化，就练了古琴、学了戏曲、读了汉语言文学。疫情期间，闭门不出，练琴、读古诗、写小说。
这个春节，在网上看了太多乱象、骂战、阴谋沦。我想说，就像《红楼梦》写的，“我们这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地”。
10 Justin
江西赣州于都人在墨西哥工作
我们家，是一个大家族，从小到大都非常热闹。四个叔叔三个姑姑，我爸是家族的大哥，我也有一个亲弟弟、一个亲妹妹。高中起，发现自己是gay，觉得与热闹的家族，格格不入。从湖南读完大学，刻意远走他乡。在东莞的出口公司工作，现在外派到墨西哥的子公司。
1月15日，回家过年。父母又满怀期盼，追问我对象的事。为了阻止安排相亲，我骗家人说有女友了，结果追问更激烈了。每天的闲谈，都是疑问、旁敲侧击、让我带回家。两天后，我借口去赣州参加同学婚礼，从家里逃了出来，流浪在故乡街头。
左一。发照已征得所有家人同意，弟弟在军中不便出镜。
漫无目的，手机刷到亲友会赣州分会，联系上一个同志妈妈。当面倾诉后，在宾馆熬夜几天，写了一封十几页的出柜信。1月19日，微信发给弟妹，我弟吓得给他们学校的心理老师打了电话，从不解马上理解。第二天，回到家，信没用上，边说边哭，弟妹也哭，我出柜了。
爸妈文化有限，但极其疼爱我。哭了一晚，非但没有骂我，反而不停安慰。接下几天，我爸读各种同志资讯，还问了我怎么才能生小孩。1月25日，四叔结婚；1月26日，我爷爷六六大寿。疫情严重，只请了平时就吃饭的家人。没想到，寿宴上，我爸做了一个壮举。
寿宴合照，已征得所有家人同意。
我们家很团结，家人都很善良。四个叔叔年纪小，是我爸从小带大，直到全读完大学。老家旧宅院，被改成办喜事的地方。叔叔们围着盖新房子，互相礼让，都不分家。寿宴上，奶奶说，我该办结婚酒了。我爸打断，对全家发话。大意是：
“我儿子的婚事，以后你们都不用管；他有自己的规划，在外面拼搏努力；以前艰难困苦都过来了，以后要多理解包容支持；现在外面不太平，只要一家人平平安安”。叔婶姑姑，很快明白，私下还帮我鼓气。就这样，疫情让我出了柜。
上面的十封来信，最震撼我的是家族出柜的事。有一年，我去上海天蟾逸夫舞台，看现场版越剧《红楼梦》。元妃省亲，唱了一句，让我很感动：
此身长锁宫墙内，梦里思亲千百回；金衣玉食枉自多，倒不如田舍之家，父母爱天伦乐。
来信的Justin，有我私人微信，我亲眼看着他，在朋友圈更新出柜进展。父母正面去了解有关同志的知识，整个大家族在春节几天接纳。山川异域，风月同天；积善之家，必有余庆。我们一直鼓励的，不就是世上真情么。
