· 1 ·
阿东这个客人很少来，我与他实在称不上熟悉，不过也不陌生。
开小酒馆的这三年逢着过年，阿东都有一至两回来我店里。
阿东是一个很安静的人，除了第一回上门他是由别人带过来的。
后来的两回过年里上门喝酒的都只他一人。
他话不多，来了坐下，点酒喝酒，看看手机，买单走人。
听说很多结婚生子的男人都习惯每天下班回了停车场，停了车，窝在车里静静呆一段时间才肯上楼。
我估计我的小酒馆对阿东来说也是他在过年间的下班族车厢？
潜在水里的金鱼，水是故乡，可潜在故乡的时间一长了，也需要浮上水面透一口气。
都是同性恋，我也有过在外地上学寒暑假回去和家里人面面相觑的经历。
七大姑八大姨的碎嘴，是绕着耳朵打圈圈的蚊蝇。
咬着没有很痛，可总是痒痒，你将它们挥走了，过一段时间它们又会飞回来了。
在这种水里泡着，是人都需要透了一口气把烦闷排遣尽了再回去。
我明白。
· 2 ·
那一个晚上是腊月二十九，我记得清楚，快过年了，晚上许多店打烊的时间越来越早。
出来玩的人也不像寻常那么多。
“好久不见，老板。”
“咦，你回来了啊？”
阿东进门时刚走了一桌客人，我正把杯子洗了拿在手上用干毛巾擦干。
“恩，我来喝点酒，你给我拿三瓶冰镇过的雪花吧。”
我从冰柜里将酒取出来端上去，随口问了一句。
“什么时候回来的，今年过了春节还要去北京吗？”
“我回来几天了，买的初五的火车票。”
“恩。”
我知道他不喜欢和人说话的，把酒端上去了准备撤回，他忽然跟我说了一句。
“有时候也真是奇怪，在外面上班的时候总念着家里炖的汤，真回来喝上了也就那样。”
“恩。”
我已经好几年没回过家了，出来在外面开店都有两三年了，这一题我还真不知道怎么回答。
“今年生意还好么？”
“还行吧，能赚着点生活费，只是钱是存不下的。”
我站着靠前台的位置，跟他远远地笑着打哈哈。
“今年好像整个大行业下经济都不太好的。”
“嗯，你也知道的，我这个店差不多来的都是同志，县城小，人群本来也不大。”
“也是。今天我瞧你这里也没啥客人，要不坐过来聊会天，喝点酒？”
“可以的。”
我拿了一个空杯子过去，和阿东对着坐着，我刚一坐下，他给我倒了一杯酒。
· 3 ·
阿东说今年春节回家，家里搬了新房子。
爸妈给他滕了一间新卧室，新的床，新的一整墙书柜，前些年上学时买的玩偶都整齐摆着。
瞥眼看去，书架子上一整架都是最小说。
以前老房子的储物空间小，那些书没地方搁，长久摆在了床下面的大纸箱里。
前两年回去也没故意翻，阿东自己都忘了。
现在整整齐齐地摆在墙上，想起自己曾经那么疯狂地喜欢过郭敬明，有一点点小羞耻。
一天晚上阿东闲着在家没事，跟爸妈吃了晚饭看了会电视没话说回了卧室。
手机朋友圈里没刷出新的动态，豆瓣上的广播也刷不出来新的。
落地灯昏黄的光亮着，宛如一颗小小的橘灯，阿东光着脚站在地上准备从书架里随便翻本看。
一整排的《最小说》按照期刊号有序地排着，第二层上是单行本。
《全世爱》《陪安东尼的漫长岁月》《西决》《小时代》……
靠着最右边上突兀地摆着一本旧旧的外皮微微泛黄的初中同学录。
阿东从架子里把它取了出来，坐在了灯下，随便翻翻。
同学录的第一页是他的初中同桌。
· 4 ·
小时候的事情是一块钱一瓶的可乐汽水。
时间是压在上面严丝合缝的铁皮盖。
长了久了，回忆藏在瓶子里很听话，只是稍一见着旧时候的东西汽水就会自动开盖冒泡。
同桌和阿东从小住在一个家属院，是邻居，两个人的爸爸在一家单位上班。
同一年出生，只是阿东生在冬天，同桌生在夏天，两个人小学初中都在一间学校一个班。
如果忽略性别的话，算得上是青梅竹马吧。
初三那年，同桌的爸爸去了外地，正逢着要中考了，他爸就没给他挪学校。
说是等考高中，再让他去外地上学。
从前的事情隔着时间去看，记得再清楚的东西也都隔了一层纱。
影影绰绰只能识出一个轮廓。
阿东说，到现在吧他记得很清楚的也只有那么两件事情。
· 5 ·
第一件事发生在小学。
阿东不爱上学，每天放了学总躲在同桌家里看电视，成天想着法儿撒着脚丫玩。
他成绩真的很烂，五年级时期中考试语文考了全班倒数第一，三十七分。
班主任发卷子时说了，所有人都要拿回去给家长签字。
阿东爸妈的性格严格，尤其是他爸。
他爸的严格倒不是打人的那种，但是阿东敢肯定如果他爸知道他语文只考了三十七分。
肯定每天的零用钱是会给扣了的。
阿东不想将试卷拿回去给他爸妈签字，只是语文老师又说了，第二天早上要交上去。
下午放了学，阿东和同桌走在回去的路上。两个人一人买了一个一毛钱的炸串。
“怎么办，我要不自己仿一个我爸的字迹，给自己签字吧。”
“你那字迹，那么幼稚，肯定是骗不过的，我的字迹还可以，你叫我一声爸爸，我给你签。”
“我日，我是你爸爸！”
爸爸这一声是没用叫的，阿东和同桌吃了炸串回了家，同桌二话没说帮他签了字。
这件事情本来是应该到这里完的。
试卷交上去又发下来藏在书包里，阿东完全把这件事情甩在了脑后。
有一回放学，阿东先去了同桌家里看电视，作业也没做，回去了才想起。
书包放在客厅的沙发上，阿东从书包里翻作业本时，一不留神就把试卷翻出来了。
他爸一瞧，笑着问。
“考试的啊？我看看啊。”
那一刻阿东才想起，再想去拦却又拦不住了，试卷直接暴露在了他爸的面前。
上面还有他爸的名字。
阿东从来没有见过他爸发火，也从来没有想过原来他爸发火那么虎，直接一耳光就刮了过来。
“你成绩差我从没有打过你，但是你居然现在还学会了骗人。”
他爸的嗓门又大，筒子楼又不喜欢关门。
隔壁的同桌一听见阿东他爸的骂声和耳光的声音一下子跑了出来，钻进他的屋里。
同桌一瞧屋里阿东老爸两个眼睛恶狠狠地瞪着那场面，一秒都没等，直接喊了。
“叔叔，你不要打阿东，其实他是想回来给你签字的，是我让他别拿回来，我给他签的。”
这好了，同桌的爸爸也知道了这件事，同桌在家也挨了一顿打。
第二天上学，两个人都挨了打，垂头丧气地走在早晨的上学路上。
“你是不是傻，我都已经挨打了，你还冲出来做什么？搞得你也挨打了吧。”
“我后来回去也奇了怪，怎么当时一见你挨打只顾着冲出去了，明明老子不用挨打的！”
“是啊，你说你蠢不蠢！”
“你才蠢，我决定了！你下午放学请我吃炸串，我要吃炸土豆和炸藕片还有肉串！”
“滚，我今天没零用钱了，你不知道吗？”
“我知道啊，但我记得你有存钱吧，不是在书包的夹层里嘛。”
“我…你怎么什么都知道…行吧…但只能一串土豆！多的就没有了！”
“一串土豆就一串土豆吧！成交！”
· 6 ·
第二件事情发生在初二的下学期。
一个周末同桌爸妈不在家，中午同桌在阿东家吃午饭，吃了饭两人去他家里看电视。
当时两家都没买电脑，同桌说他从门口的CD店租了《倩女幽魂》。
同桌说老板推荐那是一部鬼片。
也不知道为什么，阿东很喜欢看鬼片，只是胆子又不大，一边怕看一边又喜欢看。
不过你知道的，初中的小孩就喜欢装神弄鬼的。
明明会害怕，还故意把客厅的窗帘拉的严严实实，不让一点光透进来。
两个人坐在地上，背靠着沙发，将自己完全地挤在茶几和沙发的中间。
阿东想象中的鬼片是《山村老尸》那种，纯粹吓人的。
但当张国荣的《倩女幽魂》一唱完才发现居然不是！
兰若寺里，书生和妖精光着身子缠在一块，再后来宁采臣躲在小倩的木头浴盆里。
香艳得厉害。
年轻男孩的欲望是一点就炸的鞭炮。
不知道是怎么回事，好像是同桌先看着阿东，阿东脸上的那一块给盯得发烫，转过去看他。
两个人居然神使鬼差地越靠越近，抱在了一起。
夏日的地板有点凉，年轻的身子却是火热的。
再后来两个人好似两滩烂泥，死死地融在一起，在地上翻滚。
忘了怎么开始的，也忘了怎么结束的。
阿东只记得再后来有两天，同桌都没来喊他一起去上学，上课时两个人都坐在一起也没说话。
直到第三天早上，阿东准备自己去上学，下了楼发现同桌站在楼下，同桌一见他就喊他！
“喂！”
“干嘛！”
“快走吧！要迟到了，一起去上学吧。”
“哦。”
“你这两天都没有理我哦！”
“你不也是吗？”
“切，我是看你没理我，我才没理你的。”
那好像是阿东和同桌最久一次没有互相搭理，只是就这么两三句话，又和好了。
稀里糊涂的混成了一滩，又稀里糊涂的不理对方，又没头没脑地和好了。
年轻时候的很多事情，好像都是这样的吧。
· 7 ·
我听到这里的时候很想知道。
“那个，你的同桌他也喜欢男生吗？”
阿东一点都没有犹豫地说。
“应该不是吧。”
我不知道怎么地替他有点难过，我问阿东。
“那你们现在还有联系吗？”
“早没有了。”
他端着桌子上的酒喝了一口接着说。
“其实有的时候我有想过要去找他的，现在的信息时代这么方便，找到他的微信也很简单吧。”
“是的啊。”
“但是我又一想，加了微信能说些什么呢？都这么多年了，互相询问职业过后说一句「有时间约饭吗」，然后就变成躺在通讯录里的「好友」，维系着成年人的点赞之交？好像没什么意思吧。”
“恩，你说的也是。”
“哦，我那天看到同学录，忽地想起了问了我爸妈我同桌他们一家现在搬去哪儿了。”
“你爸妈怎么说？”
“他们反问我是不是没联系了，说他们一家一直在外地住了，不过去年回来了一趟，我同桌结婚了。”
唉，我不知道该说些什么了，阿东自己喝了一口酒，说。
“你知道吗，我那天不是翻了同学录吗？看了看他给我写的离别赠言吧。”
“恩。”
“上面写的是，东东！明年我们应该不能当同学、同桌了，以后不能陪你一起上学放学了哦，马上我们就要分开了，真的有点舍不得，别伤心！我们会永远在一起的！”
“唉。”
“你说也是奇怪，就碰上这么个人我倒就成了个同性恋了，明明当时是他先亲我的。”
小酒馆我和阿东的桌子上，三瓶冰镇后的酒，终于空瓶了。
