· 1 ·
店里的人都走了，只剩下了阿福一个人还坐着喝酒，他的脚边摆着十二支空的酒瓶。
桌子上还有一盏见了底的杯子，给射灯照得晶晶亮亮。
前台的音响里放着方大同的《橙月》这一张专辑，正播到《爱我吧》。
我见阿福斜斜地倚着一旁的墙，头歪着，脸上还挂着一串轻飘飘的眼泪。
“你要回去了吗？挺晚了呢。”
我上前轻轻推了一下他，门口挂着的白底黑色招牌灯早熄了，世界已陷入了黑暗。
“你知道吗？”
阿福听见我的声音努力撑起了身子，抬起了头，看了我一眼接着说。
“我真的好想他出轨了啊。”
我挨着阿福坐了下来，刚一坐下，他整个人冲着反方向靠了过去，头抵着强，抽搐着身子，哭了起来。
入夜的天，很凉，我不知道该怎么去劝他。
我见过很多人在我的酒馆喝得酩酊大醉痛苦地流眼泪，可阿福的眼泪不一样，他哭得很安静。
只有眼泪好似拧开水龙头没有停歇的滚，也不知道他那里来这么眼泪。
我起了身，去后面拿了笤帚，将其余的地面上的瓜子壳都扫进了垃圾桶。
方才还一片狼藉的地面，终于恢复了清爽，要是这世间所有的变故都可以轻易地扫进垃圾桶。
该多好。
· 2 ·
阿福跟我说，他拿了男友的手机。
他到现在都记得，那天男友的手机到货了，还是他开门从快递小哥的手上取过来的。
当时男友正在洗手间里蹲马桶，阿福冲着卫生间喊。
“喂！你的新iphone到了！我要拆了哦！”
“不许，等我！我要自己拆！”
这部手机是去年阿福送给男友的新年礼物，男友和他在一起从大学到工作，也快七八年了。
从前阿福也想过要送他手机，偏偏男友一直不肯，总嫌太贵。
“行吧！那我等你出来拆！”
话还没说完，卫生间里响起了马桶冲水的声音，男友一边提着裤子一边冲了出来。
“来了来了！”
“诶！你洗手了没啊。”
“我都没有拉出来呢！洗个屁啊！”
“脏货。”
男友把手在衣服上正反两面都擦了擦，拆开了盒子，开了机。
开机的设置完了，进入界面，男友没有急着下载软件，直接进了设置录入指纹。
他将阿福的手一把抓了过来，将阿福左右大拇指都摁了上去。
“你不怕以后我偷偷看你手机吗？”
“我有什么怕的，你的就是我的，我的就是你的。”
“哦。”
“哦什么哦，再说我的身体你都能进去呢，手机当然可以了。”
阿福在心里暗骂男友是个笨蛋，却又很珍惜。
他知道，这世界上可以进去身体的人海了，可以进入手机的少得多了。
这一年来，阿福从来没有碰过男友的手机，他从没有担心过什么。
今天晚上下班回去，阿福发现男友的微信有新的消息。
阿福这些天没有再给他传消息了，想来应该也不会有人给人传消息吧。
恋人不在一旁，震动的手机总是对我们有着极大的吸引力。
宛如一个散发着甜味的糖果，又是隆冬里的一锅冒着热气的火锅。
阿福坐在客厅，小心翼翼地覆上指纹，手机进入桌面，点进去微信，有十条。
“我想你了。”
“真希望能再见见你呀。”
“哪怕就像从前那样，只是在咖啡馆，你陪着我喝一杯拿铁。”
“我还记得，那天你一直很不认真，一直盯着桌子上的手机，担心你老公给你发消息。”
“对了，前两天我碰见你的老公了，他和我一样，都是去看你的吧。”
“有时候我是真的很怪你的。”
“你说，如果那天喝咖啡完了去开房，你跟着我上去了是不是我就不会一直挂着了。”
“毕竟都说，得不到才叫人心痒痒。”
“如果我那天得到了你，你可能也就没那么特殊了，和我其他的炮友一样了吧。”
“可你偏偏却和我说对不起，你要回家陪你男友吃饭。”
阿福放大了发消息人的头像，是一个很好看的男孩，背景是湛蓝的海，男孩笑呵呵地站在草上。
应该是男友喜欢的类型吧。
脑子里浮出的画面是一个午后，颗粒的余晖照在咖啡馆的玻璃窗户。
男友拒绝了他面前好看的男孩子发出的约炮请求，回家穿上围裙做饭等他吃饭。
一想到这里，阿福就给这画面逼出了眼泪。
他退回了微信的界面，最上面置顶的依然是自己，最新的一条消息还是前几天他睡不着发的。
“我好想你。”
阿福将手机紧紧地抱在了怀里，贴着胸口的位置，高高大大的一整个人佝偻着身子。
脸上的神色仿佛挂着十号风球的台风过境，一片凌乱。
如果，他是说如果，男友要是真的去约和那男孩约炮了，他是不是会好受得多。
“要是他没有那么喜欢我，我也就不用那么喜欢他了。”
· 3 ·
阿福说这一年来，他每个月都会在一号的时候给男友的手机交话费。
也会在电量快低于百分之二十变成橙色的时候，替他的手机充电。
他看着有些人把男友删了，也看着有些群把阿福移了出来。
其中有一个人是男友当时最好的一个朋友，那天是清明节，晚上那人先给阿福发了两条消息。
一条是“再见”两个字，后一条是一个再见的表情。
阿福像一个小偷似的，蹑手蹑脚给那个人发了一条消息，是一个句号。
系统提示：
“对方已开启了好友验证，你还不是他（她）的朋友，请先发送朋友验证请求，对方验证后，才能聊天。”
窗帘大大地拉开，阿福他们住的屋子是这个小区最高的一层楼。
当时他们看房子的时候，男友一眼看中了这个房子的通透，透过窗户望出去没有遮挡。
虽然租金每个月比其他的地方稍微贵了一点，阿福也是愿意的。
现在窗户的外面，一片鹅黄色的残月，月亮很亮，星星藏了起来，孤孤单单。
从前睡在床上时，男友就喜欢这样看月亮，他总说月亮多好啊，多美啊。
阿福却从来不肯看月亮，只看着怀里的人。
你知道吧，夜晚不超过八点的时候，如果月亮很亮也不用害怕，长庚星会陪着它。
也就是你们说的孤星伴月。
但现在，时间快十二点了，只有月亮，阿福看了看床边，只有那么一片月亮。
“其实见那人把他删除了，也是挺好的，毕竟难过的人少一个，他也会开心一点吧。”
“可我一想到可能慢慢地不会再有人记得他，所有记得他的人都一一和他告别了，那我拥有过他这一件事是不是就会变成了假的。”
· 4 ·
我把屋里其他的桌子都擦干净了，又把地上空着的酒瓶都收起来了。
“阿福，回去睡吧，人都去世这么久了。”
“恩，我知道。”
“日子总是要过的，以后都会好的。”
“恩，日子总是要过的。”
阿福接了帐，起了身，歪歪斜斜地走出了门。
我忽然想起快一年前，一天晚上阿福和男友的共同好友来我这里喝酒，他跟我说。
“你知道阿福吧，也来你这里喝过酒。”
“我知道的，怎么了？”
“他男友去世了，我今天去参加他的追悼会了，阿福啊，一滴眼泪都没流。”
是啊，有些痛苦从来都像酿酒，时间越久，越醇厚。
