大一刚入学的时候，我这个室友，给我的感觉就是平平无奇。平平无奇的外形，平平无奇的身高，乃至性格。
但是慢慢相处了一段时间，我发现他是那种人品很好的憨直，讲义气，待人真诚，任劳任怨。我们寝室几年的杂活基本全靠他一个人，从来没有抱怨过，是特别好的一个人。外貌上，因为他喜欢运动和健身，所以一身肌肉。
在逐渐了解他的基础上，我爱上他了。但是他有女友，各方面性格都能看出来他是铁直一枚。
喜欢上一个人很容易，但是暗恋一个人却感觉举步维艰。尤其是他日日和我近在咫尺，我却根本没法得到他，甚至于不能丝毫流露自己的真实感受。
20岁的年纪，我不谙世事且极度感性，觉得爱他爱到可以为他付出生命，但是也只能默默对他好。这种喜欢持续了整个大学，没有一秒钟停顿过。
后来大四毕业，我考上了研，他回外省特别远的老家参加工作了，我和他像和其他所有室友一样，很平淡的告别了。在送他最后一次出寝室那一瞬间内心真的感觉无比凄凉，但是同时也觉得释怀了，因为大多暗恋都是像这样最终迎来一个没有结果的结果。
毕业两年后，我无意中有个去他老家城市旅游的机会，于是在并没有抱着真能和他见一面的期待下，随口问了他有没有时间见一见，没想到他果断答应了。
去了之后，我们约在一个他熟悉的饭店。见他之前我以为，两年时间足够冲淡那些年少岁月的暗恋和倾慕，但是当他的身影出现在我视界以内的时候，我一瞬间好像就回到了所有那些爱而不得的旧时光阴里，心里一阵酸楚后感觉眼眶发热。
日常寒暄，几盘炒菜，半斤白酒。我实在不胜酒力，几两酒下肚就已经感到微醺。
酒壮怂人胆，趁着他去厕所，我脑子一热也跑过去了，干了这辈子干的最大胆的事，跑到厕所里跟他表白了。我很确信，他没有醉，他很安静地听我把这些年对他的爱慕和思念倾吐而出。然后他说了句：“其实我一直都知道，但你明白我们不可能。”我突然控制不了自己，搂住了他的肩膀吻了他的唇，他没有推辞，那个吻就像蜻蜓点水一样很轻很轻，我的眼泪也很不争气的掉下来。
我这些年生命中最浪漫的时候，居然发生在一个无名餐厅外的路边厕所里。那一晚之后我们没有其他任何举动，我和他后来也都再没互相提过这些事。
至今，我也很确信他是直男，直的比电线杆还直的直男。
至于那个傍晚下的那个吻，不管是他在酒精状态下的无力挣脱也好，还是他对我的一点点温存下留给我的仅有的暧昧也好，都是我在后来所有时光里回想起来就会填满心房的温柔。
是的，那个晚上的他，在我的回忆里用温柔两个字形容最妥帖不过了，一种特别美好的温柔。
我很感激他，感激他没有排斥我，厌恶我，感激他甚至包容下了我那个含着万千思绪的强吻。
现在距离大学毕业已经四年了，前一阵子他结了婚，老婆是个看着就很可爱的圆脸女孩，很适合他，我像其他室友一样随了份子钱，但是没有亲临现场。我会用我的余生一直祝福他，哪怕我此生再也没有机会和他相见。
