玩 笑
“9年”
10月11日，张乐在微博敲下这两个字，点击了发布。
没有人知道这条微博的含义，或许根本没有人注意到它，它被淹没在网络世界的时间线中。这正是张乐所希望的，越少人注意到越好。
“这条微博只是为了自己发的，算是种纪念吧”，张乐向我解释。
2009年10月11日，一张洁白如雪的确诊书被轻轻放在张乐面前，这张冰冷的A4纸被医生摆放得谨慎小心，恨不得边角与桌子形成完美平行。这是初筛之后，他拿到的最终确诊报告。HIV阳性。
在那之前的3个月，一切都还是彩色的。
张乐和宋杰相识在酒吧，对方是在校大学生，张乐是刚毕业的在职员工。彼此都是初恋，张乐知道初恋很甜，但没想到可以那么甜，那么幸福。
一个月后，宋杰回老家过暑假。每天两通电话和无数的短信并不能消解彼此的想念，思念溢满时，张乐决定飞去南方找他。在南国的湿热和烈日里，两人骑摩托绕着小城一圈圈游荡，在河边踩水，去夜市里吃烧烤，晚上在小床上大汗淋漓。
一场清晨的温存后，宋杰不经意地说，要不我们一起去做个检测吧。张乐想，一纸检测是对自己和对方的一种保障，也是双方关系晋升至另一个层面的象征。
他还记得那天的午饭，记得桌上有西红柿炒蛋和小炒牛肉，宋杰妈妈做菜手艺一流，用料巧妙考究，家常口味的菜色可以连下三碗米饭。只是那顿饭，他们两都吃得心不在焉，虽然张乐笃信结果不会有问题。
午饭后两人躺在床上休息，有一搭没一搭地闲聊，像在等待某种东西，迫切地希望时钟走快一点，但又怕走得太快。
两人按指定时间到达医院。张乐让宋杰去检验科取结果，自己在门口等着。
10分钟，20分钟，近半个小时，始终不见宋杰身影。半晌，终于见宋杰手上拿着一张白色的单子从远处走来。
“只拿到我的单子，阴性，你的医生叫你自己去拿。”
宋杰是个喜欢开玩笑的人，无论大事小事都喜欢捉弄张乐。
“这时候你还跟我开玩笑？”张乐故作镇定，但他明显听出自己的声音在颤抖，语调甚至有些走音。
“真的。医生说不能代取，必须本人去拿。”
怪 物
夜里。刚拿到结果的那几天充斥着无数个被浸湿的枕套和奇怪的念头。漫长的夜里，哭累了，也就沉沉睡去。张乐告诉我，他知道自己是怎么感染的，但那已经不再重要。
那段时间宋杰也始终在张乐身边陪着。当然，那已经是另外一个故事了。
“其实并没有想象中那么灰暗，也就失落了几个星期，日子还不是一样过。”张乐看我脸上浮出怜悯痛心的表情，反而安慰起我来，口气淡然。
“只是刚开始吃药的那段日子。”他长叹了一口气，仿佛病毒没有把他打到，却是那几颗药丸要了他的命。
张乐的抗病毒药物分为早晚两次服用，为确保依从性和抗病毒效果，剂量和服药时间必须严格精准。为保证白天正常生活和工作，医生把副作用小的药安排在早上服用。依非韦伦片是夜晚用药之一，它是这一抗病毒组合三种药物中最容易产生身体不良反应的，医生特意把它安排在晚上，说服药后入睡可以减轻不适感。
“刚上药的第一个月是最煎熬的”。那段时期正逢张乐工作压力最大的阶段，积压成山的方案和稿件不得不连夜加班赶工。有时候药效发作时，电脑屏幕上的字会变成模糊的黑影，阅读与理解能力陡然下降，键盘敲打出十多个字经常有3个以上的错别字。随之而来的天旋地转让外部世界变得虚幻而不真实，就连领导的苛责声都在耳边渐远渐弱。实在扛不住的时候，他会一个人跑去厕所大声痛哭，等发泄完了，再拖着依旧眩晕无力的身躯回到工作台前，继续打字。
“不过，我都熬过来了。熬过来了就好了。”张乐意识到气氛有点沉重，极力扭转话锋。
度过了一个月的至暗时期，张乐的身体逐渐适应了药物的各项不良反应。精神逐渐恢复，脸色也亮了起来。只是，晚上那片依非韦伦始终威力不减，以至于在如今服药的第五年，这种被药物所裹挟的眩晕感依旧过于真实。
每天晚上11点半左右，这种感觉准时朝张乐袭来，像只怪物。
在那两个多小时的时间里，他的思维像被蒙上了一层酸雾，迷蒙而遭受侵蚀，混沌、恍惚，有时甚至停滞不前。热意侵袭全身，在虚幻而不真实的外部环境中，感官变得迟钝，像一场突如其来而夜夜必至的高烧。张乐会感觉时间流逝得特别快，平时的60秒似乎只用40秒就走完了。身体像是喝酒后的微醺，但却是一种丝毫没有愉悦感的微醺。
他厌恶这只怪物，但又离不开它。
活着
张乐坐在我对面。他穿了一件薄外套，里面搭了件白色的短袖T恤，束脚的运动裤贴合着小腿的线条，露出一节脚踝，跟腱明显。我们坐在这间咖啡吧的室外，聊了近三个小时。张乐性格和善，聊天时喜欢配合手势比划，细腻周全，与他稍显粗狂的外表形成出入。
初冬的11月气温已经渐凉，天黑得特别早。我提议去室内。他摇摇头，“不冷，外面空气好。”
“当你自己变好了，别人也就觉得那病其实也没有那么恐怖了。”
现实生活中除了亲近的几个好友，并没有多少人知道他患病的事，所以他并不用担心别人如何看待他。他想说的是，这些年自己身心状态越来越好，就算有人偶然知道他情况，但看到张乐身强体壮，阳光潇洒的样子，也就会觉得，这病也没有传说中那么可怕。
他辞去了原来高强度的工作，找了一份节奏适中，有充足业余时间的稳定差事。工作之余，还能有时间干点自己想做的事，接点私活。最重要的是，也有足够的时间去管理自己的身体，尽量让自己作息和饮食健康起来。
几年前，张乐就知道U=U（Undetectable = Untransmittable）的科学事实，知道自己吃药后只要病毒载量检测不到，就不会传播病毒，无任何传染性。这多少减轻了他在感情和性方面的顾虑，而这几年随着张乐良好的生活和运动习惯，自己内外状态也越来越好，自然在这方面谈不上怯懦和自卑。
张乐是那种打量一眼就可以让人毫不犹疑地喊出“我可以”的类型。但是，他说现在的精力并没有放在感情或性方面，经历了这些，管理好自己的身心，畅快地过好每一个当下，是首要任务。
“一个人其实也挺好，感情随缘。”他笑着说。
生活一切如常。不过每晚药物的不良反应还是偶尔会出现，那只怪物从未离开，像是提醒着。有时候眩晕严重，会出现耳鸣声，他说，那个声音就是自己活着的声音。
说罢，他看了看手表，喝完桌上的冷萃咖啡，起身挎起硕大的健身包。
“我8点还有节CrossFit，咱们改天接着聊。”
