2019年3月20日 17:36分
孟江生病，2015年走了
从他的同学那里打听他的消息，对方回了这句话。
我盯着屏幕上的字，反复看，好像不认识这几个字似的。但我的眼泪认识这一切。
孟江是我成年以后，喜欢的第一位男生。
大学不合群又想安静读书，约了一个寝室室友出来租房子。房子两室一厅，两间房已经租给了同校其他专业的学生，剩下个厅，房东用木板另隔成一个房间，大约9平米，我和室友两个人本来预算也不多，见干净清爽，就租下了这个厅改的房间。和房东签合同交钱的时候，第一次见到了另外两位租客。他们是同学，一位高大白净，苏北口音，说话利落有底气，另一位175左右非常纤瘦，脸细长小眼睛，说话也是南方口音，音调也偏高。我心想，这家伙长得可真“贼眉鼠眼”，或许不好处。
这位第一眼感觉很差的男生，就是孟江。在接下去的两年多时间，我们从四人室友，变成了两人室友，经历了两个男生朋友能做的所有事情。在那个没有互联网的二线城市，我们一起吃饭、看电影、散步、发呆、看AV、聊彼此青少年时期的性躁动。他踢足球打篮球，但也和我一起选修了排球；他打游戏，经常打到深夜，然后也陪我一起看网球；他成绩一般，英文四级都屡败屡战，却和我一起选修了日语。我们成为了彼此见面最多的人，当时并没有自我认知是Gay的我，理所当然认为这就是最好的友情的样子。
意识到这种感情的变化，直接的触动是夏天。夏天是许多故事的季节。火炉的南昌，酷暑闷热，他常常只穿个内裤坐在房间打游戏，然后裤裆一晃一晃地在我面前走动。有时候，晚上打游戏累了，和我说着话，就仰面朝天躺在床上睡，下体鼓起，使他瘦削的身形更加突出。看到这些，我总是心跳加速，眼睛躲闪，很快有了反应。这让当时的我，很羞愧，又不解，只能急忙离开。
快毕业的最后一个学期，寒假刚结束，我就早早回租的房子。那个时候大家都忙着找工作，通常都很晚才返校。我一天天在房间里边做着事情，边留心楼下的动静，有时有人在楼下有声响或上楼梯，我都很激动，希望他能推开门进来，说“我回来了”。那大概是我印象里，第一次等人的紧张、期待、失望、再次等待的滋味，日夜思念而不见。我确认对他，已经不只是友情了。但我知道的还不够多。
毕业要离校时，我们都搬回了学校。同班同学都忙着最后的聚会，大家一起喝醉唱歌和哭泣。那个时候的毕业年级宿舍，每天熄灯后，都点着蜡烛，还有太多未曾说过但不得不说的话。留言册在一个个宿舍里流转。我收到了传回来的他写给我的留言，好久也没有机会和他不受打扰地说话。看着他写给我的留言，然后写给他的留言，那些年堆积的情感，无法也无从诉说，眼泪直接在眼眶里打转，这一幕正好被室友看到，什么人给男生写留言会哭起来呢？我已经忘记了最后给他写了什么，离校的印象也很模糊，只记得那时宿舍楼里人心惶惶，一切都很匆遽，来不及一次体面的告别。
毕业后，我来了上海，决心忘掉过去，开始全新的生活。刚毕业，我们在QQ上有一搭没一搭聊过几次，然后被各自的工作、爱情和生活淹没，直至失去了联络。
他不是同志，我们也不是恋人。可能他一直就当我是朋友，他也不知道我对他的特殊感情。我们没有任何性的接触，但我们又一起经历了比大多数恋人更多的亲密。他让我知道，真正喜欢一个人，不是看第一眼的感觉，不是外貌，不是共同兴趣，而是有那样一个人，他善良、包容、快乐，愿意花时间和你去做各种事情，并真挚地乐在其中。
我一直想象，有一天我们再见的景象，他一定会说他的太太和孩子，就像电影里那样，很多的电影都有这样的说法，我们可以用中年人各自的记忆拼凑过去，或者聊一聊所剩不多的将来，但我一定要让他知道我对他的真实情感，我也相信他会理解，并祝福我。
这些再见的话，我已经没有机会和你说了。但我也想让你听到，认识你是我生命中刻骨铭心的时光，爱上你让我认清了自己。
