我的名字叫学诚，今年28岁，来自东北的一个小市镇，现在在天津。我不是独身在这里生活。我在法律意义上没结婚，但我在这儿有个爱人，我们在这儿有个家。
他的名字叫小枫，今年29岁，江苏人，大学毕业后一直在天津工作，已经在这买房落户。他平日一般都习惯衬衣、牛仔裤、帆布鞋，这样简简单单的穿着，干干净净的装扮。他的头发倒总爱打理得很时尚，总体来说，他的样子挺普通的，不帅也不丑，但我觉得他很耐看。他笑起来时，眼睛会弯成一道月亮，无论跟谁说话的态度都特别的亲切。
我俩不同年，但过生日的话是在同一天。我想这就是缘分，所以我会认识他。
我们在一起三年半了。
我们的开端始于滴滴出行，我以前是个滴滴司机，小枫曾经是我的乘客。而现在，开着我们的车拉着滴滴的，不是我了，却是小枫，现在小枫是滴滴司机。
我们的职业，互换了，我们的命运，交织在了一起，甚至我们的血液，都能感受到彼此相连。
我和我的小枫，密不可分。
我没有漂亮的学历，在天津的一所普通高校念的大专，毕业之后就选择了留在这里。
对这座城市我没有太多好感。这里的马路乱糟糟的，到处都是工地，空气脏得要命，物价并不便宜，工作也不好找。还好我上学时就考完了驾照，最后找到了一份在4S店做销售的工作。虽然工资一开始低得令人发指，但我勉强能够在这里停留下来。
不管怎样，这里还是比我的老家好太多了。我的老家是辽宁抚顺的一个属于矿厂的镇子，那是个资源枯竭，人力凋敝，氛围压抑至心慌的地方。总归我是跳了出来。
大概读高中的时候，我开始有了一种强烈的意识，好像我的目光只会围绕在男同学的身上转。当时我很害怕，觉得自己是个变态。我不明白为什么会这样，只好把这些念头深深的掩盖起来。
这个小镇，什么都匮乏得很。我没有人可以讲出秘密，不知道何处求索、向谁求解，更恐慌被人识破。我们年级有个男同学长得很清秀，一直被小镇上的同龄人耻笑，我有些同情他，但不敢去跟他说话，怕恶言恶语会转移到我身上来。当时我就产生了一股挥之不去的念头，我要离开这里，走得越远越好。
当高考结束，我坚决的将所有的志愿全部都填写成非辽宁的院校。最后终于不负众望，夙愿得成，我考到了天津。
在读大专的几年当中，我阅读了一些书籍，明白了自己的性取向，清楚了自己是谁，虽然我还是不太懂上天为什么偏偏把筛子掷向的，会是我。
我也顺从了自己的心，既然我喜欢的是男生，那我就尝试和其他的男生交交朋友。
很无奈，我失恋了，我受伤了。
也许大家自开始便从没想过要当真吧，至少我只是想试试而已，并没有长久的打算过。我甚至还骚扰过喜欢的同学，我只是忍不住想告诉他我喜欢他而已，结果被人嫌恶的绝交了。
我觉得很委屈。
我不清楚我的未来可以有什么，将会去到哪儿。我迷茫得很，经常觉得这个世界没有人真的会理解我，正如平时，没有几个人会搭理我。
我总是一个人，在这座不太认识的城市里游走，假装有恋人在同我牵着手一样，边行走，边甩着手。
我在4S店的销售工作干的十分卖力，既然已经跳出小镇，怎么都比窝在那里强。所以我一定要干出点名头，至少比还留在老家的那几个同辈亲戚好。我觉得如果我加把劲，也许有一天我的付出能够为我带来期待的生活。
很快，我从业务员升职到了销售经理，当我第一次在年会上受到表彰并且拿到年终奖时，我也第一次体会到了我曾看到过的一句名言之美——人生中所有的努力，从来都不会白费过。
只是，当我回到家中洗完澡对着镜子臭美的时候，我好像有些不太喜欢光线里映照出的这个自己。我觉得能在酒桌上把领导哄得美滋滋的这个我，早已经不是我，而是一具阿谀逢迎玲珑剔透的巨大人偶。这具人偶的真心，可还在胸口里跳动吗？
我打开社交软件，翻了翻附近列表，这些或帅气或妖艳的家伙们，又有几个敢给我看看他们的真意呢？恐怕连真面目都是不敢露出来的。
这几年，我在天津的工作生活让我感受到，这里并没有人会太在意我究竟喜欢的是什么，或者说没有人会太在意我究竟是谁。也许对于这些本地人来说，我就是个没根没底、无足轻重的外地人吧。我是谁，无所谓，我做什么，没人有空想知道，我以后能漂多久，看我能给他们挣到多少钱再说。
我有什么困惑，根本没人有心思听我唠唠心里话。
我爸爸年轻时在国营矿厂里工作，体力劳动干了一辈子，年纪大了身体不太好，前几年又查出了肾病，家里负担变得越来越重。
还能带来一些安慰的是，这两年多，我工作的绩效还行，升到了市场经理。这是个收入和自由度都有所保证的职位，逐渐的我有了一点存款，虽然不多但够买台车了。最近几年开始流行起来了网约车，我也尝了鲜，开始在下班后兼职跑跑滴滴快车的订单。趁着年轻，收入哪有嫌多的。
做滴滴司机很累，不过也很有趣，每天都能遇到各种各样的乘客。
我应该是属于那种偏酷的司机，不爱说话，经常全程一言不发，看谁比谁更安静。当然，“你好”和“再见”这些客套话我还是会说的，最后再提醒乘客给个五星好评。
其实我平时挺能闲白儿的，不过白天面对客户，已经把我一天能讲的话全部榨净了。如果乘客不主动与我找话题交流，我也乐得享受一会安静，集中精神，专注的开车。
时间长了，我逐渐喜欢上了这样的生活方式。一个人，开着车，哼着歌，让城市繁华的曲线随着我车速的脉动，在我视角里飞逝而过。
我租的房子几公里外有个夜景很漂亮的广场，那里的灯光设计得像天上点点的星空，有时路过那里，我会流连上一大会儿。
我喜欢过一个男人，但是他结婚了，我们认识和分手都是在这个广场。他喜欢坐我的车，当我的乘客，他说他喜欢我边开车边唱歌的样子，喜欢让我带他来这里看星星。
我想在这里重新遇见他。
可是我从来，谁也没有再遇到过。
城市里的每条道路我越来越熟悉，车子也开得越来越油。几年来我完全成为了一名老司机。
我也愈发了解了这座城市的可爱之处。
以前我挺鄙视这里的人不够朝气，又馋又懒，油腔滑调，不够务实。但随着我驾车载过的乘客越来越多，我收起了浮躁的双眼，逐渐融入进了这里的生活场景，发现在这里也很有真实的气息。这里的人说话有时不中听，但其实并不排外，而且相反，这里人情味很浓。
我开滴滴周围邻居们都知道，他们看我总是早出晚归，每晚都会给我留出车位。我生病时，楼下的奶奶会来问候，给我下面条，味道不比老家的我妈做的差。每次我说我是来自东北的一个矿厂小镇子上，无论同事还是乘客，都没有额外轻视过，反而隔三差五的，还会照顾我的生意。
有时候，我接单时跟乘客也会冒出一两句难听的天津话，这让我恍惚和妄想，莫非有一天，我也要变成这儿的人了？这儿，也能成为我的归宿？
但我依然有我的苦恼，那便是所谓的人生大事。
我差不多每两三天要和父母通次电话，我很想和他们说会儿话，但每次都会头疼。因为他们每次都会提到，让我处个对象或者干脆给我说个亲，无一例外。
有时跑完活回家挺累的。有好几次通话时提起这一段，我都差点脱口而出——我喜欢的其实并不是女人。当然，每次我最后还都是刹住了闸，把话题带走。
但我真的疲惫。我也不知哪次我会忘我的刹不住，再也无法应付，直至崩塌。
记得有一年，我被老两口说动了，回去过年时也去相了个亲，差一点萌生出了要不就这样算了吧的念头。
约会前我做了无数次预演，然而当真正面对相亲对象时，我还是无法投入，哪怕演戏演完，哪怕坚持一分一秒。我草草收了场，跑出了相亲的小饭馆，对父母说公司有急事，连忙逃回了天津。
那次我真的好想好想，能够在这个异乡城市里有一个家。家里什么都不需要有，我只要它能容得下我，容得下我的不同寻常，容得下我偷偷在这里无声的想象着呐喊，容得下我晚上，不愿睡着。
自从成为区域试驾中心的店长以来，同时也是为了不影响接单，我再也没喝过酒，养成了滴酒不沾的习惯。
但我有时好想醉一场，再梦一场，特别是那些个浏览过社交软件上别人分享动态后的深夜。他们是那么的精彩，他们离我是那么的遥远。
而我只能对着自己问：“你在哪儿？”然后第二天早上，被闹钟提醒着，我不愿醒来。
我的爸妈后来也没有追问过我，我的落荒而逃，到底怎么回事。
就是在这年的年初，我认识了小枫。
我们这些滴滴司机，每天要孤身围着整座城市转。
我记得那是挺冷的一个晚上，已经十点多了，我在城北，想等到一个去往城南的乘客。这样我离家也就近了，接完单可以直接回家。然而天津这座城也挺大的，这个单程比较远，等了很久都没看到有人下类似的订单。
当我准备空车返家时，收到了一个通知提示，有个新单子的目的地居然和我租住的小区相邻。
在一幢高层写字楼下，我老远看到一个高高瘦瘦的年轻男子在朝我的车子招手，应该是个刚下班的职员。
这是我第一次接到小枫，他当时的样子有些囧。我在车窗落下确认时，貌似看到这个人的膝盖和裤脚磨破了，他背着个单肩包，手里在缠着耳机线。
这位乘客坐上副驾后拍了拍腿上的土，对我道歉说：“对不起师傅，我可能弄脏你的车了。”
“没事。”我连忙说。
“这趟比较远。师傅受累中间遇到便利店给停一下，我去买个饭捎回家。”
“没问题。”我看了一眼他。
之后有些意外，这位乘客自己把安全带系好了。
这也是为何我对与小枫的初遇，记忆得比较深刻。因为会主动系好安全带的乘客不是很常见。对这样有礼貌又注重安全意识的乘客，我总是会有些好感。
一路无话，我继续做安静的酷司机。
夜晚路上的车很少了，车速不慢，很快就还差一个路口到达他要下车的小区。这时我发现他在车上不知何时睡着了。
“诶，先生你快到了。”我把他叫醒。“你刚才是不是摔哪了？有没有事？”
“我没注意公司楼口的台阶跌了一跤。”
我便给他在还没开进小区之前，就提早按了结账。“你去几号楼？我把车开进小区吧。
“5号。“乘客说。
就这样我知道了小枫家的具体门牌号，第一次把他送到了门口。
我车上有名片盒，我习惯在乘客下车时递给他一张。
之后我也回家，停车，上楼。
我没想到，当我返回家中时，发现微信上显示有个新的好友正在等待验证通过。我更未曾想过，今天送的最后一位乘客到的那个门牌，于我，又可能会有什么意义。
或许在那一刻，我曾有那么一丝难以形容的潜意识，冒出过几千分之一秒的毫厘，也许将来有一天，这个地址可能会是我家所在的那幢楼。然而就是这一丝毫厘，波动了世界上最为精妙的薛定谔的猫的平行定律，在这个世界我碰到了其他世界里我都不会碰触到的，那份最遥远的精彩。
我看了一眼这个微信号，是刚送过的那个乘客的头像，他的昵称叫“枫林晚“。
我稍微的端详了下，这个男的长得没我帅，脸上挂着浅浅的微笑，有点儿憨，但眼睛里透着亮，看起来很有神，一点都不像刚才在车上困倦了睡着后，被我叫醒时的那番样子。
也许今晚他是刚加完班吧，所以冒冒失失的摔到了台阶上。不过如果他没摔着的话，可能叫到的滴滴快车就不是我这辆了，我这样想。
我通过了验证。顿了一小刻，想了下，然后发出一个呲牙的表情，又打上两个字：“你好”。
很快被秒回：“你好”。
