马志远是2020年年初这一次来势汹汹的新冠肺炎疫情中的一名默默无闻的志愿者。虽然在远离疫区中心的地方，但他看着这个城市街头的人流量只有原来的二成，心头还是感到难言的冷寂。而他因为没有工作，已经二十天没上过班。
2月14日，这一天是很多人眼中的情人节，却是马志远做志愿者的第十天。昨天忽然开始降温，他没有预料到。风越来越大，也越来越尖。这让马志远裹紧了羽绒服。羽绒服两侧的口袋里，一只装着小喷壶，里面装着消毒剂。另一只装着一杯热水。
马志远是土生土长的东北人，在每年的这个月份，他都习惯穿一条秋裤，外面套一条厚厚的抓绒裤。可在外面站了四个小时，整个人从外到里的冻、从里到外的冷。马志远被“撂倒”了。昨天晚上到家的时候，马志远难以相信，这整整四个小时是怎么熬过来的。
一睁眼睛，天已经蒙蒙亮了。2月14日到了，这一天，社区给他排的班次是下午一点。现在是上午九点多，他还有些许不舒服。但马志远很清楚，自己只是被冷空气袭击了，而不是被新冠病毒。
不正常的人
双手插在羽绒服的口袋里，走到已经有些许熟悉的老旧小区的门口，马志远比平时花的时间要短，也许是天冷所以加快了脚步的缘故。远远地，他就发现，往日跟自己一起值班的社区工作人员、老年志愿者，今天都没在。
“他们说今天还有别的工作。”等着马志远接班的上一班志愿者说。马志远强迫自己不要去想，是不是因为今天太冷了，所以没有人愿意来到这个小区门口值班。不多想不多问，是这么多年的经历教会他的。
前一班的志愿者因为穿得太多，胳膊和腿像个玩偶一样，呈现某个角度张开着、合不拢。看着他们急匆匆却笨拙离开的背影，马志远有种傻乎乎的错觉。他站了十几分钟。时不时，轻微的反胃让他察觉到自己还没有从昨天的“冻伤”中缓过来。
幸运的是，一位并不熟识的社区工作人员小跑着过来，告诉他，社区找到了一个岗亭，他可以去岗亭里面取取暖。只是岗亭距离大门有点远，看到有居民出入，需要从岗亭里走出来，小跑到门口，让居民登记。马志远立刻同意了。
这是上世纪九十年代初建设成的小区，最高的楼只有六层，或许在当时是很现代的，所以现在居住着很多人，绝大部分都是五六十岁的老人。年轻人是不愿意住在这样的小区的。那些楼看起来就好像住在这里的人一般，沉默、灰暗、寂静。“看起来没有档次。”马志远住的小区，距离这个小区，步行只要十分钟，也是一个老旧小区。已经36岁、今年恰好是本命年的他，愿意藏在这样的小区里。他不喜欢到处都是监控、保安、人工造景的现代小区，藏起来的感觉让他很舒服。而住处和做志愿者的小区距离不远，这或许是他来这里做志愿者的理由之一。
岗亭很小，一个人可以坐着，俩个人要你挨着我、我挨着你挤着站。马志远在岗亭里呆了不到半小时，有一位六十多岁的老人敲岗亭的门，“小伙子，我家里有个电暖器，你来取吧！”马志远拒绝了。这样的小区供暖都不好，加上老年人都很怕冷，这也许是老人自己取暖用的。
又过了一会，远远的，他就看到，老人自己搬着电暖器，步履缓慢而吃力，走几步歇几步。
马志远忙迎了出去。他心里很感动。但他马上想到，如果老人知道自己是一个“不正常”的人，还会对自己这么好吗？
匹夫有责
电暖器接上了，岗亭里慢慢开始升温，马志远感到从脚到小腿再到大腿，热度像是小藤蔓，缓缓爬上来。
今天是最近日子里为数不多的冷天。也许过了今天，春天就要到来了。因为冷，几乎没什么人出来。就连平时经常能看到的买菜的老人，也看不到了。天气预报说，马上就要下雪了。“或许是上午就已经出门买完菜了吧！”
这是马志远第二次做志愿者。上一次还是在北京奥运，他到社区去，开门见山，也不管对方是不是社区的工作人员，上来就说自己想当志愿者。这一次，社区同样没有特别多地询问，只是简单地登记，甚至没有对马志远的个人信息进行核实，除了他的手机号以外，连住在哪里都没有问。登记完，社区告诉他，明天就可以去某某小区，主要工作是让每一个出入的居民在本子上做好登记。“在这样的时候，有谁会没事出来编瞎话说自己要做志愿者呢？都是认真的。”马志远还在为社区找着理由。
第二天是2月4日。很不巧，那天也降温，是半个月之内，气温最低的一天，温度降到了零下十九度。和今天不同的是，那天值班的人有四个。
没有发放防护用品、消毒用品，没有任何预防技巧和知识上的指导，甚至没有饭、没有保暖、没有任何标识佩戴，就连他是谁，也没有人过问，志愿者的工作匆忙展开了。马志远走过来，另外三个人主动点点头，“来了？”马志远点点头。他就这样上岗了。
马志远告诉自己，反正每天也要出门买菜，还不如在外面多呆一会儿。他爱说的一句话，只有四个字，“匹夫有责”。既然是匹夫，既然有责，为什么要要求那么多？
马志远的性格非常沉默。2008年，他从父母家搬了出来。一晃儿，十二年过去了。他越来越习惯，每天下班后，回到家，一边煮饭一边做菜，一边放着老电影。吃过饭、洗完碗、洗好水果、打开薯片，一个人看完一部电影，在十点前睡去。甚至连自己的声音，他都不喜欢听。马志远不确定，究竟是不想听自己的声音，还是不喜欢自己的声音。他只是越来越不爱说话了。
马志远刻意地孤立着自己、远离着人群，因为他不想让任何人知道，自己喜欢的是同性。在这个东北的小城，这还是他的秘密。
而这一次，“匹夫有责”。或许在内心深处，他还是渴望着和人们多些接触。
高高壮壮的男人
不知不觉，已经过去了两个多小时。马志远在心里感慨，真的是老小区啊，连一个谈恋爱的年轻人都没有来过这里。今天可是情人节呢！这些日子里，他看到的都是出门买菜或者遛弯的五六十岁的老年人。在他的心中，这里就好像是一个简陋的大型“养老院”。
已经单身一年多的马志远并没有奢望过爱情。爱情与生活，对他来说，每一次赢的都是生活。“爱情这件事，随机的因素太多。”
大学毕业那一年，马志远没有按照父母的想法去找一份稳定的工作。从哈尔滨回到这个他一直读到高中才离开的城市，那接下来的小半年时间，是他内心最压抑的日子。“一方面父母催着你，不停地问你，为什么不找一个专业对口的工作？一方面又问你，要不要先买个房子、找个女朋友？”马志远非常不想回忆这段日子。
那一年马上入冬前，马志远找到了一份快递员的工作，一直做到了今天。最开始，他只是太闷了。与其坐在办公室里，被人不停地逼迫和询问，还不如轻松自在地骑着电动车，在城市的大街小巷里逛着。“被父母逼迫得已经喘不过气来了，不想继续被工作憋着。”
马志远知道，自己在父母眼中，变得很奇怪。
忽一抬头，有一个没见过的男人走进了小区。马志远迟疑了下，他不是很敢去管。看起来这个男人有一米八几，如果一言不合，被推搡几下，也是自己吃闷亏。“并不是我胆小，而是犯不上。我是做志愿者，也不是真的社区管理人员，我就是协助。”但想了想，他还是推开了岗亭的铁皮门，小跑过去。
自从开始实施登记后，很多老人都习惯了在门口桌子上的出入记录簿上登记。尽管在那个半月形的小区入口旁，今天并没有人站岗，但依然可以清晰看到摆放在破桌子上的登记簿，和一个压在桌面上的提醒卡，上面写着“请登记”。
一开始并不是这样的。马志远一般都是唠家常一样，对进入小区的人打招呼，“这是出去买菜吗？来，做个登记吧！”绝大部分人都很听话，甚至还会站在马志远的身边和他拉拉家常。马志远平时是没什么机会、也不会这样和别人聊天的。通常聊了几句，马志远就会和对方讲，“现在疫情严重，不要出来逛了，快回家吧！”
但还是会有很少一部分人，一听“登记”两个字，就先嚷了起来，炸了一般，“我就是回家，登记干什么！你还能不让我回家！我还不信了。”马志远最多会说一句，“是社区让的。”大多数情况下，他就不会再多说什么了。
实际上很多有物业的小区的管理比这样的老旧小区要严格的多。有的是电子登记，有的是体感测温，甚至还有人负责消毒。
等马志远从岗亭里跑出去，才发现又开始下雪了，细细碎碎。马志远不喜欢冷，但喜欢雪。就在这么迟疑的功夫，那个高壮男人已经走得只剩背影。马志远没有出声，但默默地看了一会。
马志远知道，他喜欢的男人类型就是这样高高壮壮的。或许因为自己太瘦小的缘故。做快递员的时候，在这个城市最繁华的商品批发市场，他丢过一电动车的快件。马志远甚至都没有报警。尽管后来其他的快递员都说，应该报警的，至少可能会减少一些损失。可他坚持不肯。
马志远怕别人知道，那一天，他看着一位高高壮壮的男人出了神，在商场里走错了路，因此多花了十几分钟才绕出来。出来的时候，他发现自己那辆习惯性不拔下钥匙的电动车，连同后座上土黄色大塑料箱里的十几个快递都消失了。
马志远也有过男朋友，但那是他的私事，不会和任何人分享。“这个世界上，除了我和男友，不会有人知道我喜欢男人这件事。”马志远说他和男友在一起的时候，尽量不争吵，一旦吵架，他就有直觉，“距离我们分开的日子不远了。”
马志远做快递员，遇到过很多客人。绝大部分都是彼此都不会留什么印象的。少数的客人会因为一点小事不高兴，然后吼他。
“我为什么要和他们对着吵？反而自己会更累，心情更不好。”马志远会不反驳，“而且我也不怕投诉。他们喜欢，可以尽情投诉。”马志远知道，就算是投诉，也不会有人真的处理，“会有人专门给这样的客人回复，就说已经好好管理了、加强教育了，其实该啥样还是啥样。”快递员之间的关系都比较松散，聊得来可以下班以后吃吃饭，聊不来就各回各家。马志远在这样的氛围里很轻松自在。
在小区门口转了一圈，马志远转身返回了岗亭。在岗亭里，他只是看着外面。在整个值班的时间，除非来电话，他是不会碰手机的。马志远觉得自己的手不干净。以前习惯于用手机支付，最近这段马志远开始随身带钱，“反正每天都去当志愿者，顺路买点菜。”
一碗汤圆
虽然身体不舒服，马志远还是坚持到了情人节下午四点，结束这个班次。到了晚上，就没有志愿者会继续看着这扇门了。没有人有办法可以一直在这样寒冷的天气里站在户外。
每天回家的路上，马志远都会短暂思索一下，要不要回父母家。“虽然是情人节，可是路上都没看到捧着玫瑰花的情侣。”
最近这两年，父母不再念叨他，他回家的次数也渐渐多了起来。可和父母之间的交谈，不知道为什么，就是没有在当志愿者、看大门的时候，和那些陌生的老大爷、老大娘聊得多。
元宵节那天的下午班次，只有马志远一个人。一辆越野车停在了小区那扇半月形的门外，马志远以为是有外人过来，正要迎上去询问。看到从车上下来的，是一位这几天经常能看到的老奶奶。看到马志远走过来，老奶奶笑着说，“是我儿子送我回来。”马志远点点头，笑了笑。
老人本来已经走了过去，但似乎想起了什么，又折返回来，对着马志远说，“小伙子，今天元宵节，你还没吃到汤圆吧？我回家给你煮一碗，你等一下。”马志远的心里又暖又酸，“我等下回家。”顿了顿，又补充道，“回我父母家。”
那天，是大年初四之后，马志远第一次回家。他特意换了洗干净的衣服，不想把病毒的可能带回父母家。
2月14日临睡前，马志远收到了社区工作人员的短信，“根据天气预报，今晚到明天上午暴雪。按照工作安排，请志愿者参与明日中午十二点开始的扫雪工作。”
