1
出生在中部地区，两岁时父母离婚，母亲改嫁到浙江，父亲去南京打工。我在破旧的竹床上哇哇大哭，亲戚们来了又来，看了又看，都摇头表示无能为力。
太祖（太奶奶)柱着拐杖颤颤巍巍地走来，把满脸鼻涕的我搂在怀里——我是她的子孙之一，身体里流淌着她的血液。
居住的土屋被雨水冲刷墙面凹陷，庭院里杂草丛生，蛐虫齐鸣，屋脚堆着发霉的土豆和红薯。记忆中的太祖，常常坐在太阳下，守着酱缸为我捞出一根新腌的黄瓜。
最好吃的东西是面条，白水一煮，撒上盐和葱花，出锅便是香气四溢。太祖从油腻的橱柜里端出一只猪耳朵，这便是我们的年夜饭。
六岁的晚上，我梦见太祖变成了一只蝴蝶，周围塞满了稻草，大火骤起，瞬间将太祖吞噬。我大喊着爬起来，发现屋里站满了人。
太祖安静地去了，我那时不知道死亡的含义，在吹拉的哀乐里，我愣愣地跪在棺材面前，心想太祖怎么还不起床给我做早饭，大人都说这个孩子不会哭，好狠心。
感谢邻居秀莲姑姑，她的儿女都已成家，有她的一口地瓜糊糊，我才不会饿得骨瘦如柴。
2
到了上学的年纪，我第一次对我的父亲有了印象，他负担我的学费。
小学放学，我经常不回土屋，在操场的煤堆旁悄悄玩泥巴。新来的老师风华正茂，幽默风趣，学生都很喜欢他。
休息日老师在宿舍给我做土豆烧肉，给我蒸鸡蛋糕。我吃得满嘴流油，肚皮滚圆。老师说在床上和我玩游戏，让我脱了裤子坐在他肚皮上骑大马。
在一次又一次的“游戏”里，我窥见了我和他不一样的地方，在懵懂无知的年纪里，我把他当做亲哥哥一样。虽然只有一年，在老师离去的时候，我依旧哭得稀里哗啦。
我记得整整齐齐的衬衫放在床头，墙角的水盆里印着一朵牡丹花，纸页上的笔记字字娟秀，空气中弥漫着淡淡墨水的味道。我想不起他的脸了，有印象的只是宽阔洁白的背，笔直纤细的小腿，被海水包裹着，无数次闯进我的梦里。
我从没有恨过他，清晨在厕所偷偷洗内裤的时候，我在想这是不是斯德哥尔摩综合症？记忆是不堪的，但是在那个时候，他是对我最好的人。
3
小小年纪，我就能察觉别人怜悯的目光。为什么别人家都热热闹闹，都有父母，兄弟，姐妹，而我没有，我只有太祖。我记得太祖说过的一句话：“伢啦，别人家吃饭你要跑回家的啦，不要看着别人吃。”
初中即辍学，我跟着二伯学厨师，学艺不成，荒废了几年，就在一家麻辣烫店里当服务员。
对面有屋子出租，是一个很大的院落，五层楼被分隔了很多房间。租住的都是暑假补课的学生，房租异常便宜。我拎着不多的行李入住，终于算是有了一个安身之所。
我房间的窗户正对大阳台，角落一株紫荆开花了，紫色的花瓣层层叠叠，缀满枝头，甚是绚烂。
太阳刚刚升起，就有学生起床洗漱。听着流水哗哗的声音，我一点也不觉得厌烦。他们在外面背诵课文，我就在屋里看网球王子，名侦探柯南，看得头晕眼花，脑袋酸疼。
说不嫉妒是假的，明明是一样的年纪，他们在康庄大道上稳步前进，我却在废水池沼里挣扎求生。教育的不同，人生轨迹的不同，没有教导与劝阻，没有家人与朋友，我极易陷入钻牛角尖的境地。那时候烟瘾特别凶，又懒于打扫，烟头常常洒落一地。
窗户隔开的似乎是两个世界。
4
中午从店里拖回来一小捆蔫巴的葱，我打算浇点酱油拌米饭吃，结果晚上就不见了。去敲房东的门，开门的是一个系着围裙的小伙子，胖乎乎的，很可亲。
“你看见我放在大门口的葱了吗？”我问。
“哦，那是你放的啊，我以为是我家的，不好意思不好意思。”
“我都切成葱花了，你要不嫌弃，在这吃吧，我做得多。”
望着做成一锅糊糊的面条，我一点儿食欲也没有。
晚上我在打牌，房东的儿子来敲门，带来了一大把烧烤来赔礼道歉。辛辣的味道刺激地我一直咳嗽，满脸通红。相比他的健谈和自来熟，我像一只缩在壳里的牡蛎，闭嘴沉默。
我不喜欢这个氛围。
“你下次穿个衣服吧。”我说。
“我穿着啊。”
“裤衩子不算。”
他胖，但是很白，宽阔的后背纹了一只翅膀，延伸到腰下。手臂上方纹了一个名字。
他喝过酒，肯能有些醉了。
“这是……”
“朋友，不过早分了。纹的时候我就想好怎么覆盖它了。”
“哦。”我尴尬地笑笑。
5
我们熟络起来，虽然只是他单方面的热情。
我知道他叫明明，是个研究生。我每天偷偷从店里打包一份盒饭，给他当宵夜。老板娘撞见了误以为我在长身体，非常痛快地加了两个卖不完的卤蛋。
“天太热了，请你吃棒冰。”他吸溜着豆芽，膀子上的肉一晃一晃的。
我每天都很累，只想做个沙拉土豆，但是架不住明明的热情，被他提溜着出门了。街上确实热闹，商铺鳞次栉比，小摊上炒栗子的香味直冲我鼻子。
“你也得经常出来逛逛，别总是闷在屋里。”明明说。他从家里拿了一架望远镜，放在一家精品店门口开始摆弄。随后“唰”一下掏出一张大纸:
“看月球，一次一元。”
我噗嗤一下笑了，抬头望天，月光皎皎，群星黯淡，是个观察的好天气。女孩子进进出出，还真的有人掏钱看月球。
“你也来看看呗，很漂亮的。”明明招呼我。
确实，望远镜里的月亮更大更漂亮，月球坑产生的阴影真的是兔子和蟾蜍的样子。估计古代的时候没有污染，古人仅用眼睛就能将月球观察个清楚明白。
隔着玻璃镜片，月亮似乎挂在眼前，近在咫尺。它很真实，表面覆盖一层毛绒绒的光。
我正在赞叹，明明的手轻轻搭在肩膀上，指腹摩挲着我的脖子，我没有动。
“我们去旅馆里开房吧。”明明提议。
我说好。
明明在洗澡。我躺在床上，脑袋空空的。
他肯定比我有经验，那他是怎么看出来的？
我也渴望有亲密的关系，有朋友，但一定是这种关系吗？这算什么？我想。
他围着浴巾出来了，躺在另一张床上玩手游。
“你不教我干点什么吗？你带我来这干嘛？”过了好长时间，我才忐忑地问。
“嗯？你要睡觉吗？”他很疑惑，“我妈给我发消息说家里停电了。”
我盯着明明的脸，不像是说谎。
我掀起枕头糊在他脸上，对着他的肚子狠狠来了几拳，打出红痕。第二天我就搬到店里去住了。
6
在店干了一段时间，我的眼睛经常流泪，左眼皮鼓起一个好大的包，小诊所的老头告诉我是睫囊炎，要打一个星期的盐水。
明明突然来接我。我一打开车门，好家伙，塑料瓶，包装袋，奶茶杯，垃圾把座位埋了个严严实实，下脚的地方都没有。
“您这是去哪个野地干坏事儿了？”
“拉朋友玩了，你爱坐不坐。”明明没好气道，可能觉得我在嫌弃他。
有车不坐是傻子。我从垃圾堆里刨出一个座位，“哐”一下关上了车门。
开了一段路，我感觉不对。明明在用后视镜瞄我，我看他，他回避，我不看他，他又偷偷看我。
“怎么，我这个样子很丑，吓到你了？”
“没有，你那个好像一条眼影。”明明指了指眼睛。
我的眼皮好的差不多了，只在眼尾处留有一条淡淡的痕迹，像一个红色的胎记。
我感觉他在没话找话。
“你搬回来吧，我挺喜欢你住我那里的。真的，没有你，朋友再多，我玩得一点儿也不高兴。”他磕磕巴巴的。
我又想起那个自作多情的晚上了，现在我还是满脸羞愧。
“你知道吧，这是一个男人的名字。”
明明停了车，扬了扬手臂，把纹身露了出来。
“我不知道你明不明白，也许可能我猜错了。你不一样，很不一样。”
“我一看就感觉你是。我其实挺喜欢你的，不是那种喜欢，是那样的喜欢……”
不是久经沙场的老手，怎么能面不红心不跳地说出这么肉麻的话呢？我心里暗暗想。
车里很暗，明明侧过身来，喷了一口浓浓的烟，磕磕窗户把烟灰弹了出去。
我正在戒烟，得，吸烟喝酒我最讨厌的两件事他全占了。
夏日的晚风清凉，轻轻地拍在脸上。除了一两处的鸣笛和犬吠，周围很安静，安静地能听清我俩的呼吸声。
“你去把我的行李拿过来。”我说。
车子飞一样地窜了出去。
我想试一试。试一试吧，又不会少一块肉，对不对？
在我们确定关系后，有一次我问正在抠脚的明明：“你知道那天在酒店，我为什么打你吗？”
“知道啊，我是有那个想法。但是你太小了，我想着还是慢慢来吧。”
“你演技可真好啊。”我咬牙切齿，恨不得往排骨汤里撒一大把辣椒。
关于那个纹身，虽然我提起过几次，闹过几次，明明最后也没有去洗掉。算了，我想，谁还没有个过去呢。只要他好好的，我就无所谓啦。
7
在一起的时光总是很短暂，明明研究生即将毕业，去一个学校当辅导员，那是一个我完全陌生的城市。我去车站送他，短暂的拥抱之后，就是分别了。
我是一个特别容易哭的人，抱着明明买给我的满天星，我哭得不能自已。车快开了，明明不能再耽搁了，他狠狠亲了一下我，拖着行李飞奔而去。
牙齿磕到唇上，豁开了一道口子。
旁边一个高中生女孩瞪着大眼睛，一直地盯着我们看，我连忙转过头去。
太丢人了。
我知道异地恋很辛苦，没想到这么辛苦。
秀莲姑姑给我打电话，要给我说一门亲事。是一个养鸡场老板的女儿，肚子已经显怀，要求我倒插门。
是真正意义上的上门女婿，女方派车，聘礼彩金都有，孩子随女方姓。我要顶着红盖头，抱着一面镜子，跨过他家大门外的火盆。
生活真是比电视剧精彩，听着这些要求，我脸色铁青。
我很感激秀莲姑姑，她还在想着我的终身大事。她看着我长大，不想再看到我孤苦无依，四处漂泊。
“好歹有个家啊，孩子，没关系的呀。”秀莲姑姑在电话里哭成了泪人。
她始终为我着想，是我对不起她。
不过我不是没人要。
我直接去了明明的城市，当然，真的只是想看看他而已。日夜思念之苦，几乎要把我撕成两半。明明骑了电动车来接我，风吹进他的袖子里，衣服鼓起好大一个包。
“你抱着我啊！不怕摔下去啊！”明明大喊，“今天给我做糖醋排骨！”对于我独自来找他这一勇敢的行为，他感到很满意。
我不屑，环住了他的腰，他最近真的瘦了一些。
8
我在食堂找到了工作，住到了明明学校旁边的房子里。当然在他与父母的视频通话里，我的身份依旧是租客。
明明经常向我诉苦：“咋每次吵架你都是离家出走啊，出去租房子啊，哄都哄不回来。”
我特别想拥有自己的一个房子，我觉得这样自己才会硬气一些，住在别人的房子里，我多多少少缺一点底气。
他人脉广，资源好，能力比我强，万一他不爱我了，我该何去何从呢？我是一个悲观主义者，总想一些有的没的，听风就是雨。明明的缺点是邋遢，脾气躁，快言快语，我的缺点在于一颗自卑的心。
不过好在，一路走来，虽然磕磕绊绊，但至少他心里有我，我也有他，这应该就够了吧。
我冬天脚凉，明明给我买各种棉鞋；我说我花粉过敏，他立马屯了一箱口罩放到家里；我随口一说肚子胀，他带我下楼溜达消食；我说你离我远点，你太热了——“哼，你真的就不睡啦？去打游戏啦？”
前两天，明明给我打电话，说单位发了油和大米，要我过去接他，我提着个小推车兴冲冲地过去了。结果就真空包装一小袋，明明还煞有介事地认真绑好，提着油笑了一路。
身边路过三三两两跑步的学生，远处飘来烤串的香味，天上繁星点点，晚风吹拂。我拍了不少照片，但是模模糊糊看不清人脸。
路灯把我俩的影子拉得很长很长，看起来依然般配。
是啊，依旧般配。纵使我们有太多不同，但我们有一个共同点，那就是深爱彼此。
我曾经把自己比做牡蛎，并因此觉得不幸，但现在我觉得自己何其幸运。因为我遇到了明明。他像温柔的海，紧紧地将我拥在怀里，让我无比安心。
