Dear Symbol：
好久不见。
如果你看到收信人就已经知道这是我写给你的信，我心中是很纠结的，一方面我想让你认真读下去，这样我就明白以后不只是我一个人还留在原地傻等着更好的自己；另一方面我不想让你读下去，我害怕我会打扰你的生活，旧事重提对你我而言都是二次伤害。但是我还是想写出来，因为起码这对我来说算是一种释怀吧。更多的，我们的缘分在【李澈学长】这里见证，我也希望可以在学长这做到有始有终。
七夕没过去多久，那就是一年前我们相识的前一天。这一年你还好吗？在顶尖的学府里和一众大佬挥斥方遒，不知道你是享受其中还是压力山大？你懂的，已经有很久我们不像一年前那两个月一样，疯狂地分享彼此的生活然后说“我从来没遇到过和我这么像的人”了——一次次回看聊天记录，我甚至觉得有点好笑。
在那段我都不知道能不能称作是爱的文字里，我们好像真的就差一点就会再走过一点，也许再撑撑就会再有一点转机，但是很遗憾我们最后在第一道坎面前就选择了放弃。我知道这大部分都是我的不好，因为我从前现在以后都不会处理亲密关系，我太害怕了，我不敢主动迈出那一步，在这我真的要和你说一声对不起，我们本来可以拥有更多的。
说“我想让你做我的男朋友”那晚很草率，说“我觉得我们需要冷静一下”的那晚更草率。一觉醒来我怅然若失。你也说分开的那时我有点懵，我把手机放下，再打开，再也没有你的来信。
那时候我才发现自己似乎和你之间真的产生了纽带，哪怕我们连面都没见，留给彼此的东西除了聊天记录之外只有匆匆挂断的语音电话里的两声“喂”。
我发疯的想让你再回到我身边，你告诉我“我真的不再喜欢你了”。那之后，我在每个我从来都不care的节日给你发祝福，在你校举办的活动后来问你玩的怎么样，然后一顿小小的寒暄，就又恢复到零来往，然后我傻看聊天记录，视奸你有没有发朋友圈的动态状态。
这样的日子浑浑噩噩有几个月，我无心学习，虽说没挂过科，但是往日年级前几的我只是专业的后一部分；沮丧孤单的时候到小软件找男人聊然后情绪激动，某天难过的时候就用手发泄，频率越来越频繁；我也不再社交，偶尔发点照片希望你能注意到，后来也不发了。
我不知道那边的你是否也经历过那些，但是那时的我真的不好受，我明白该是我主动保持距离的时候了。我删掉了你的微信，然后在大学里继续混日子。
大学第一年我去了不少地方，居然渐渐也觉得啤酒这种味道像呕吐物一样的东西变得好喝起来。现在的我还好，就和以前一样。我只是想不通为什么我明明已经上了大学，明明已经离那个小城十万八千里，我的生活本来应该是要开启一个新的篇章，然而我却还是一无所有。我明明也很努力地去尝试改变，但为什么就是没有结果呢？
害，说了一大堆，我也知道上面一段和故事看起来没关系，但是不知道为什么我只是觉得想把它放在这里。我还想说的是，我从来没有忘记你，也从来不想忘记你。
只是我需要把你“赶出”我的生活，我才可能会走向下一个阶段。
我对你的感情，姑且先不称为爱，只怪我自己没有把握住你，让我生命中第一个可能的人轻易溜走。我不知道你是否已经开启了人生中新的篇章，遇到了属于你的另一半。如果你找到了那个人，我祝你幸福平安。如果你没有，也请不要再找到我，这次我可能会接近崩溃。当然如果你没有这种想法是最好的。
总而言之，你是一个好人，生活应该不会亏待你的。
给你写第一封信的时候我没哭，写第二封信的时候也没有。这是第三封，也是最后一封，我还是没有哭。因为我知道当我某天回过头来再看这段文字一定会尴尬得脚趾抠地，没办法，谁让我是这么一个自作多情感动自己还爱写信的人呢。但是这就是我在写下那封信的时候想对你说的。谢谢你曾经在我的生命里留下印记。
见信如晤。
J.G.
2021.8.25于凌晨
