01
下了雨，小区里的树湿得透透的，夜晚的天被灯光照的通红。
大马装好保温杯的开水从小区去车库，路上吹过一阵风，细碎的花簌簌落一地。
坐上车，他熟练地将手机连上充电线，滑动手机打开软件接单。
大马是一个北漂同志，在公司当小主管，没有稳定对象，来北京的第六年摇到车牌，买了辆车，周末晚上出门当滴滴司机。
他说周末的白天还好，睡个懒觉，叫个外卖，玩会游戏，时间就过去了。
天黑尽了就不太一样了，一张床一个柜子的合租单间，听得到隔壁年轻情侣看电视剧叽叽喳喳的讨论，楼下的住户家里冒气炒菜的烟火气息。
可是，这一切都和你无关，你会觉得分外孤独，就像大海上面一座孤零零的岛屿，有一群鸟来了又走了，有一艘船靠近又远去。
在那种时刻，时间像皮筋被拉得老长，还不如出门接两单滴滴会混得快一点。
那天夜里十一点，大马先接了一个姑娘去工体南路，整条路上堵得水泄不通，车慢吞吞的行驶像一只蚂蚁。
等将小姑娘送到了又来了新单，两个人、从工体西路到清河毛纺路。
大马想接了这单该回去洗洗睡觉，滑动手机确认，顺手给乘客拨了电话。
“您好，我们在工体西路鹿港小镇对面。”
“行，你们到鹿港小镇这条路等着。”
“你的车牌13456吧，到了辛苦打下双闪。”
“没问题。”
他猜十有八九这单乘客是个同志。
一入工体西路，车速完全是以每分钟挪一米龟速前进。刚过几分钟那边又打来电话。
“师傅，你快到了吗。”
“这边堵着呢，你稍等一下。”
“好，我们在鹿港小镇旁的丁字路口等你。”
等大马的车开到指定地点打开双闪，两个人影一下子就钻进车的后座。
“尾号6789，到清河毛纺路对吧。”
“嗯。”
车里的冷气开的很足，大马从后视镜里打量了一下上车的男生。
寸头背心的男生大约二十出头，喝醉了，整个身子像滩烂泥软绵绵的躺在另一个的身上。另一个男生头发遮住额头，长得眉清目秀的，正从兜里掏出纸替他擦掉额头的汗。
“师傅，一会先到望京送一趟再去毛纺路。”
“行。”
大马想反正是快车单，按里程计费。
霓虹灯不断地后退，大马觉着车里的一下子塞满了香水混合酒精的味道，将前面的窗户摇下来一条缝，风就呼呼的往里灌。
02
寸头小哥估摸吹了风，刚从工体西路挤出来摇下后窗吐了一通。
大马听着声音微微皱眉，他旁边的男生一面连连给大马说对不起，一面替小哥拍背。
“都叫你别喝那么多，你偏要喝。”
后视镜里，大马见男生替寸头小哥拍着背，有点不高兴的说到。
“我不…也叫你…搬来望京，你不也…偏不搬家…吗？”
“那上班该多远啊，每天挤地铁得多长时间啊。”
“其实…你就是…没那么…喜欢我。”
“又来了。”
“什么叫…又来了…本来就…就是啊。“
男生替小哥拍背的手还没落下去就被拍了回来，狭小的车里随着这声清脆的响声陷入了沉默。一时间两人都没说话，隔了一小会寸头小哥又说。
“其实我知道…你以前…和他住在一起…的时候…就可以忍受两个小时的公交…”
“你别说了。”
男生打断了寸头小哥继续说下去。过了一会，或许是想了一下有点太生硬，况且他又喝醉了，耐着性子接着说道。
“哎，你也不是不知道，坐地铁的来回都得50分钟，还不算你家到望京站，上地站到我公司。那时候刚来北京大家工资低，没有办法不将就一下，忍一下通勤时间。”
“嗯…”
“等以后吧，以后换了工作就搬到一起吧。”
“哦…”
两个人默默无言，大马开着车，快速的往望京的方向开。
“这会还难受吗？”
“还好。”
“回去喝点热水，洗漱一下早点睡觉吧。”
“你今晚…不去我这边了吗？”
“嗯，明天中午得去公司加班，快618了，公司的活挺多的。”
“那下周…我去找你…吧。”
“行。”
等车开到一个小区楼的时候，男生扶着小哥下了车，跟大马说了声。
“师傅，谢谢你等我一下，我把他送进去两分钟就下来。”
“好。”
大马看着两个人下了车，也跟着下了车，瞧了瞧车身，还好小哥吐的时候没沾到车上。于是靠在车上，点了一颗烟。
烟雾升腾中，大马其实生出一种羡慕的念头，他也说不清自己在羡慕什么，两个在吵架的乘客又有什么好值得羡慕的。
可他就是止不住的羡慕，羡慕在这个冰冷的城市里有一个人可以和你为绿豆芝麻的事情生气。
他好久没有人和他吵架了。
有一天他加了班晚上回到出租屋里，其他租客都没有回来，他一个人在厨房煮面。
他煎了一个两面焦黄的蛋，煮了一颗绿油油的油菜。等他将面端在床上的方便桌子上，自说自话地和自己说了一句。
“我开动了哦。”
屋子里没有人回答他，只有面条呲溜呲溜的声音。
妈的，原来孤独是有回音的，很大分贝。
03
大马的烟抽到烟屁股时才丢，男生还没来，等大马点燃第二根时，大马在想，其实男生没来也没关系的。他可以等着。
他的时间多的是可以用来浪费，况且现在浪费是有意义的，他在等人，他在等着完成一个订单，这是有意义的。
这不像他一个人在家时候，常常有一种被世界像丢垃圾丢出去的遗弃感。
大马想起他爷爷去世那天，他们一家将爷爷的遗体送去殡仪馆里活化，大概等了一个多小时，一百五十斤的一个老人，再推出来的时候就变成了几块骨头。
殡仪馆的工作人员先是把爷爷的头骨选了出来，接着拿一个铁铲子几下压下去，骨头就变成一惨白的灰，流水线地扫进准备好的一个小小的盒子里。
大马也是在那一刻明白，人和石头，和陶瓷杯，和木头其实没有太大差别，都是一样的，到最后都是一堆灰。
或许，人生海海，区别你和一块石头就是你在等人，你在被需要，这点鸡毛蒜皮的事情吧。
烟烧到一半时，男生一路小跑的朝着车跑过来。
“不好意思，让你久等了。”
“没事，去毛纺路对吧。”
“是的，你按照导航走就好了。”
车开动了，大马朝着毛纺路开去，后视镜里，男生不知和谁，或许是自言自语说了一句。
