当Ivan的指尖划过我肩胛骨时，真皮层下神经突触释放的电讯号穿脊髓直达大脑，他的手指纤细而轻柔，一个典型的舞蹈家。
他的手没有停下的意思，从肩溜到背，从腰划到臀，贪婪地如同第一次去游乐园的孩童，不想放过每一个地方。我趴在他的床上，任他的双手探索。
他说：我可以单纯的抱你一下吗。我说好，然后把碍事的毛衣脱了，此前他已经先脱了衣服。
如果不是因为雾霾，我这个南方人还是挺喜欢北京的冬日，可以溜冰，可以吃糖葫芦，最重要的是有暖气。小时候在老家上学，一到冬天，地板、墙壁都变成了刺骨冰面，握笔写字没多久就得拿嘴对着哈气。而北方的冬天，即使在屋里什么都不穿，冷不到哪儿去。
他的屋子不大，在二环边的一个老小区，卧室极小，床连通写字台，就霸占了全部空间，唯一的绿色，是写字台的多肉，少得可怜的叶子，被精心栽种于透明的酸奶瓶中。身下的床垫和他的手一样，软软的。他小心翼翼地呼吸，生怕打扰盯着窗外的我，那外面是一片平房，令人浮想联翩。
北京的二环是一个停滞的世界，灰色的砖墙、灰色的屋顶，一切却还保留着原始的模样。偶有一些被红墙环绕的大院，它们是帝国的心脏。除此以外，密密麻麻平房铺陈着，和印象里那个繁华的北京几乎发生不了联想。
北京是属于所有人的北京，也包括Ivan。他在大学就读的并不是舞蹈专业，甚至在二十岁以前，他都不知道身为一个舞者是什么感觉，高考前复习，下了晚自习还和同学一起到实验楼继续看书，他努力博取一个接受高等教育的机会，才在毕业之后来了北京。
也许他生来就是个舞蹈家，只是在那些早早被家人送去学习舞蹈的人面前，他得付出更多得努力。用着一只锅儿坏掉的容器煮饭，杯子里盛着没气的碳酸饮料，甚至辛苦工作一个月的收入有好大一部分要兑现成房租，租在这里离上班的地方近一点。
他又说：你能抱抱我吗。我说好。他翻过身来，身上的皮肤呈现出明显的色差，如果没有猜错，应该是练舞的时候留下的。后背贴着前胸，如此连对方的心跳都能感知到，渐渐的，它们的频率变得一致。
我喜欢Ivan的坦诚，问题是坦诚并不能给他带来好运，这张床上也停留过其他人，最长的一个也有一些日子，只是离开的时候Ivan很难过，他收入并不高，还得花费好大一笔去满足对方，尤其是两个人在一起的开销。起初他以为自己是多么幸运，幸运到有一个人可以来拯救自己的生活，但是对方似乎并不留恋于一个痴迷舞蹈的Ivan。
Ivan不是没尝试约过，印象深刻的一次，Ivan被对方压着脑袋，几乎没法喘气。之后也就断绝了类似的想法。
听完他的抱怨，便乐了，我说不管是希望对方能填补自己身体还是渴望对方欢愉后的回应，本质上人都是在自我满足。爱情又何尝不是。
在你饿的的时候给你做好饭菜，在你病的时候给你喂水递药，在你闷的时候陪你把酒言欢，在你冷的时候给你温暖臂弯。而这些，似乎和爱情没什么关系，爱情就是感情，这些“附加产品”有时超过了爱情的载荷，它就抛锚了。
时间滴答滴答过去，我说：我们躺着呗，我手麻了。他笑了笑说好。两个年龄、身材都接近的人，赤身裸体躺在一张大床上。
Ivan出生在水气丰沛的南方小镇，那里有一个巨大的湖泊，春夏之交，红色的花瓣在水岸绽放着。我问他如留在当地会变成怎样，他不置可否。我们这一代人，没有自己的兄弟姊妹，也罕有自己的孩子，能够参考的坐标系少之又少。
不过Ivan并不担心，他说自己能跳到四十岁，到那个时候再说吧。十年不过也就是转瞬之间的事情，事情还没来得及想好就过去了，唯一担忧的事情，是那个时候的房租会涨到多少，如果一个人生活，还能负担得起吗？
Ivan问我：以后还能这样抱着我吗，我说OK。和上面这些事类似，如果感到寒冷，那两个人的体温足够温暖对方，做到它并不需要爱情作为媒介，仅仅只是本能，本能到只要两个人互不讨厌就好了。
地球最初的夜晚，人类抱紧彼此方安眠。
