听着，你有一段美好的友谊。或许超越友谊。我羡慕你。就你的立场来说，如果有痛苦，就去照料；如果有火焰，也不要掐熄，不要粗暴地对待它。
——安德烈·艾席蒙《请以你的名字呼唤我》
二零零四年夏天，午后，我正在迎仙路一家电脑培训班上课，突然，有人轻拍我的右肩。
我回头一看，阿彬正微笑地看我，旁边站着他朋友。
我当然十分惊喜，因为考完以后，离开出租屋那天下午，我看着阿彬将被褥衣物等捆上摩托，只告诉他，自己暑假会遵从爸妈安排，去上电脑培训班，却没有告诉他会去哪一间学校，阿彬却仅凭这点信息，在全城众多的培训学校中，最终找到我。
阿彬说，我们要回老家过暑假，你也一起来。
我急忙找到正在为人讲解计算机程序的老师，请他准假，并请他不要告诉我爸妈，然后什么也没收拾，就跟阿彬走了。
大考那两天，爸进城陪考，考完那天晚上，我和阿彬，以及阿彬的几个朋友，在靠近老体育场的一家小饭馆里，喝得酩酊大醉，出来在路灯下的垃圾桶呕吐过后，准备再去爬景区的山。
但我们没准备走正门，而是奔向纪念馆下的长梯，这时，爸自遥远的街灯中，静静跟来。
阿彬说，你爸。
我回过头，酒气冲天的声音穿过茫茫晚街：爸，你回去吧，我们会玩得有点晚。
果然，几分钟后，爸消失在夜色中，我眯眼看着长梯顶端打下来的微弱暖光，说，阿彬，你背我上去。
阿彬一听，立即将我勾到背上，在朋友的哄声中，开始攀爬长梯。
大概我们在长廊吃过冰，唱过歌，但事隔多年，我都不太记得，但却无法遗忘趴在阿彬背上的那种亲密感。
次日酒醒，我一边沉醉在那种就此会与阿彬分离的、根本无法排遣的伤感中，一边看阿彬收拾临别衣物。
阿彬在梧桐枝叶伸进小窗所形成的光影里，忙碌地说，我会很快再来找你的。
真是如此，他果然找到了我。
这么多年以来，我渐渐认清，自此之后的暑假旅程，已成为我唯一享受过的，某种堪称传说的幸福，我甚至相信，今后，我也不可能再享受到这种类型的幸福了。
它是如此独特，巨大，可能有人生来就注定有，而有人苦苦追求，却不可能获取。
阿彬的朋友家，是我们的第一站。
进山之前，阿彬将我拉到一边，让我和他乘同一辆摩托。
实际上，几天的旅程中，我们大多乘摩托，在小镇附近的大山中，顺山路颠簸在夏日的骄阳里，阿彬总是让我和他同乘，去阿彬家中时，摩托艰难攀爬在陡峭山坡上，黄色裸岩与幽青竹叶，时而迎面袭来，耳边则不时听见石子自轮胎下滑擦的危险声音，阿彬让我抱紧他，突然说，我家比较简陋，但我知道你不会嫌弃。
原来阿彬以为我是富家子弟，于是我也便摆出一副等同身份的派头来：我要看过之后，才来决定要不要嫌弃。
阿彬在前面发出信任的笑声，说，别骗我了，他们可能会嫌弃，但你可不是会嫌弃我家的人。
这份坚实的信任，当即如一阵冲昏头脑的幸福，令我柔软得连说话的力气也丧失了。
阿彬的朋友家，隔得不好远，就是一座当时十分闻名的大水库，头天，朋友的爸妈十分热情地准备了餐饮，但饮食中并没有鱼，原来他们的安排是，第二天大家去水库钓鱼，再回来烹煮，甚至连竿、饵、浮子等若干套各类鱼具，朋友的爸妈也早已备齐，但第二天却突降细雨，饶是如此，大家的兴致反而更高。
从朋友家到水库，我们缓慢地从两边的玉米林穿过。
那段路实在难行，水湿路滑，随时可见翻出肚白的死鱼，大概是水库鱼儿繁众，钓者便不那么珍惜了。
我一手捂住鼻子，一手拉住阿彬，抵达水库后，立即被那安静而幽青的宽阔深水震惊，心里升起一股深邃的恐惧。
水库附近，死鱼更众，但大约因为雨势陡长，反而冲刷掉很大的腥味，大家纷纷撑伞至水边，喧闹地架起鱼竿，将其实根本被溅起的雨水掩盖掉的鱼浮，执着地抛入水面，开始聚精会神盯起竿与浮。
阿彬架完鱼竿，见我还站在远处，便丢掉伞，冲进我的伞中，问，怎么不去钓鱼？
我说，我还没见过这么深的水，没办法到那边去。
他可能明确了我对水的畏惧，便来握我的伞，说，我们来干点别的事，正说着，黑色伞柄突然断裂，阿彬一见，令人吃惊地灵光一闪，夺下那截短的断柄，说：我要在这里找一块石头，刻字。
而我，已顺势做好为他撑伞的准备。
我原以为阿彬会找一块可以带走的石头，但孰料他却在一块深入地中，根本无法撬出的巨大白色石块上，运起了黑色伞柄。
我见阿彬就蹲在我身下，黑色西服尾摆略拂在将之包围的湿润石头上，于是颤抖着手，将本就不宽的雨伞偏移向他的地方，水库边的青雨，淅沥掉在我的右身，时至今日，我依然清晰记得自己当初的心情：自己淋得越湿，便越是对阿彬的付出，而随着伞柄的销蚀，阿彬所刻出的字，也给了我巨大的回应，甚至令我觉得，自己的湿身，是如何微不足道。
BW。
他疲惫地站起，为我现出一直隐藏在他身体下的石刻。
B是我的名字拼音，W是你的，阿彬一笑，解释说，这块石头没人搬得走，好多年以后，我们还一起在这里呢。
我再次无法言语，似乎这已是我体质的一种症候。
两个拼音的笔画，虽说不上深，但也绝对会永远留在那块倒霉的石头身上。
我这样揣度的同时，阿彬已发现我右身尽湿，说：怎么这么不小心？
晚上吃过鱼类盛宴，大家准备趁雨停，去附近的小学操场看看能不能打一场篮球，阿彬却将我拉到灯光照不到的黑暗角落，悄悄说，他们几个，都多少有些不能信任，只有你，我能完全信任。
我不知道阿彬怎么会突然说这些话，只是觉得感动。
夜深后，大家同挤一个房间的三张床，其中，我与阿彬睡在靠近角落的一张小木床上，半夜，我突然想将阿彬抱紧一些，只是这一个小动作，竟使得床的左边木板轰然坍塌，我顺势滚落在地，巨响中，大家都被惊醒，看见这个状况，纷纷笑哄：你们到底在干什么，竟将床都震塌了！
自熟睡中醒来的阿彬，也是一阵哈哈，却又突然翻身而起，将我自地上拉起，仔细拍我身上的尘土，问：没事吧？没摔到什么地方吧？
我当即回想起某一天，在阿彬和他朋友的租屋里，阿彬正蹲在地上，搓脸盆里的毛巾，我突然过去抱住他的背，他一个残酷的翻身，我便瞬间翻过他的身体，结实得如一条鱼翻在地上，阿彬的朋友哈哈大笑，阿彬却立即扶起我，在我身上漫无目的地快速抚摩，同时露出歉意却又神秘的笑容，说：谁让你从背后抱我，我哪知道是你，哪知道是你……
下一站，便是阿彬的老家。
在山下等摩托的时间，我看见路边的花卉基地旁，有一间神秘的黑色小屋，我盯着那间小屋，产生一种浓情的幻觉。
我仿佛看见我和阿彬，被身份不明的歹徒捆进那间小屋，灯光晃摇，微弱而生满恐惧，歹徒需要杀死一个人，在我与阿彬之间，我顶着那种无法承担的巨痛，决定请歹徒留住阿彬的性命，自己离开人世。
那种设想如此强烈，令当时的我，浑身都滚烫起来。
那是我唯一一个愿意真心为别人献出生命的时刻。
突然，阿彬拍拍我的肩，说，车来了，我自幻觉中乍醒，头昏脑涨。
诚如阿彬所言，阿彬的老家极为简陋，但屋后青山环绕，屋前松涛阵阵，却也别有一番迷人风味，况且，阿彬的爸妈都是十分热情的人，抵达的第一餐，便使尽浑身解数，弄出一桌平素难以尝食的逍遥野味。
阿彬领我自屋后的石缸中，取出天然冰镇的啤酒，席间，大家开怀畅饮，突然，阿彬的爸爸敬大家一杯，说，我对阿彬的要求也不高，只要不搞同性恋就行了。
我一听，当即乍舌，没想到阿彬的爸爸竟能有如此前卫的担心，此时，坐我对面的阿彬，脸红耳酣，神秘地对我一笑。
下午，我们有了节目，阿彬的爸爸请大家同去青山深处，采摘肥美野蘑菇。
看来，晚饭会是蘑菇大餐。
阿彬的爸爸取一根木棍，在前探路，一群人在群木蔽日、潮湿清新的山内逶迤而行，时而有巨大断木当头横下，以帝王般的姿势阻碍前路，我们则拂过两边泥崖生出的佚名长草，艰难跳跃，自巨木身躯飞过，时而又遇见似乎已不能更狭窄的崖隙，需伸长脖子，侧身踮过。
渐渐，我们走入崖边的深草丛里。
一行人被深草掩埋，彼此只能见头颈之间，阿彬在我前面，紧紧拉住我的手，一边探路，一边嘱我小心，草锋利的叶边，轻割我们的肉身，左边传来清澈幽溪细微水声，右边则尽见杂乱树顶。
当夜，我即尝到许多珍稀菇类，晚饭之后，其余几人，开始在室内昏暗的灯光下玩牌，我与阿彬，则搬了竹椅，爬到老屋附近的晒谷场，乘凉。
实际上，晒谷场是阿彬某户亲戚家砖房的屋顶。
四周的树林，已沉入暗影，只在星光烁闪之下，留下大致的连绵轮廓，但其中，却渗出千种虫鸣，鸣声中，夜风自树顶踏乘飘飞，将我与阿彬包围。
我与阿彬皆躺在竹椅上，眼望漫天繁星，忽隐忽闪，无可尽数。
阿彬说，补习班这一年，我还是很有收获，最大的收获，阿彬顿了顿，声音突然降低、放缓：就是认识了你。
我低下头，某一颗星倏忽闪进我的胸腔，令我全身一麻。
是啊，我柔弱地回答他：以后我可以帮你赚很多钱。
阿彬听见，侧了侧身，严肃地纠正道，你知道我的意思不是这样。
他没有再说，想是知道我必然明白。
如果真需要解释，恐怕也没有合适的语言可以解释清楚。
十年之后，尽管我已失去阿彬的踪迹，但这样一段星空，这样一场夜黑，这样一句闲聊，却在我的记忆里，根深蒂固，似乎花再多时间也无法摘除，甚至只是不再让它立体，我都做不到。
朋友们玩牌结束，是睡觉的时刻了，我、阿彬、阿彬的朋友，三人共睡在阿彬亲戚家一张大木床上，就在我们乘凉的晒坝底下。
我们同睡一头，我在中间，阿彬的朋友在里面，阿彬在外面。
本来是盛夏，但山中却格外清凉，我们甚至将棉被盖在身上，屋外传来阵阵强烈无比的松涛声，显得夜风猛烈，阿彬突然侧过身体，用双腿夹住我的左腿，在黯淡夜影中一笑，问：舒不舒服？
我顿时全身滚烫。
曾在一次毕业聚餐中，阿彬的某位同学就嘲笑过他，说你一个男人的皮肤，怎么那么滑，而现在，阿彬就用如此滑腻的肌肤，缠住我，但我却立即违心地回答他：没感觉。
阿彬便迅速将脚抬回原位，叹了口气，说，我还是不和你们厮混。说完，竟掉头睡到床的那边。
我无法入眠，摸着阿彬的脚趾，从那里感受到阿彬的沉睡，我于是在被褥中满含羞耻地蠕动，终于也挪动到阿彬那边，和他睡在同一头。
早晨，松涛声仍未曾减弱，我睁开眼，见到阿彬的颈、发，阿彬似乎感受到我的醒来，问：醒了？
我答应了一声。
阿彬轻轻地说，我早就醒了。
那你怎么还在床上？我问。
你一直这样抱着我，我怕弄醒你，就一直没动。
松涛声似乎更趋猛烈，就要随山中明亮的晨光一起，侵袭到我的面前，但我却根本不想动，就当作是一点身不由己的起床气，继续侧身抱着阿彬，直到早晨完全离开。
阿彬换上一条金黄色丝质短裤后，让我同他一起去坪上。
终于，我可以完全看见漫无边际的青墨色松林顶端，平整如海地铺展在我的脚下。
更远处，山影绰约，日光浓烈。
阿彬嘴里叼起一根草，嘴角一歪，又扯下一根茅草，将叶脉两边的叶子捏住，对准松海，用力一拉，嗤——茅草中间的茎脉破箭而出，笔直射向松海深处。
我小时候常这样玩，阿彬说，你也试试。
我没有成功，却被无端升起的豪迈感征服。
阿彬与我，于是并身躺在花与草同生的坪上，享受了半天的日光之浴。
我们再次深入山中时，已是在寻找下山的出路，我也由此预感到，暑假的这几天，即将结束了。
摩托正在山的另一边，等待我们，我们穿过同样的林影窄崖，幽溪大塘，告别山中的斑驳光影，最终，一条羊肠小路，将我们一个个挤出，丢在一处极为宽阔的高山草甸上，视野瞬即奔放，几乎无法收束，但虽然仍在山中，那却毕竟已是下山的旅途，酷暑的高温原形毕露。
我回到电脑培训班，根本无心上课，果然，就没有再学到任何知识，只是每日行尸走肉般，在电脑上用五笔录入一些文字。
培训结束，我接受另一拨朋友的邀请，去镇上游玩，但我的心，根本就还在阿彬那里，所以趁大家决定去中学打篮球的机会，我就将租屋在中学附近的阿彬叫来同玩，但彼此都不认识，玩得也就意兴阑珊，我才知道，自己这种心思，有多错误。
两天后，我决定离开小镇，路痴的我，一路寻到阿彬的租屋，想与他告别，但阿彬并不在家，他妈妈请我稍做等待，说阿彬很快就回来，但我只说来看看，顺便道个别，便离开了。
离开之后，我却没有立即去车站，反而转进镇上的各种市场，独自闲逛，心里则隐约揣着一份奇怪的期待，果然，等我站在广场视野开阔，一见即可轻易捕捉的角落里，突然听见阿彬在叫我的名字。
我回过头，只见阿彬自农贸市场附近焦急赶来，黑色西服那长长的尾摆，随着他的跑步，夸张地翻动，我觉得自己又被击中，静静地站在原地，心下一阵安宁。
临近我，阿彬反而不跑了，只缓慢地踱向我，脸上一直挂着劫后余生般的笑。
我妈说你来过，见我不在又走了，我问她你走了多久，她掐了一下时间，我就立即出来找你，果然你还在。
于是我又在临江逗留两天，这两天，我与阿彬在他一位亲戚家睡。
转眼，暑假结束，大学入学的日期，悄然临近。
我与阿彬，又在旧城再见面。
那一天的旧城，格外喧嚣，人潮涌动，暑气蒸腾，吃过午饭，我送阿彬去回老家的车站。
本来已经上车，阿彬却说起他爸，说自己最大的理想，就是赶快挣钱，好让他爸自去广东务工这个怪圈中解脱出来。
阿彬的爸爸晕车很严重，每次出门，不啻一场酷刑，我当即拉阿彬下车，说，你爸马上也要去广东了，我听说柠檬可以压制汽车的味道，我们去买些柠檬吧。
阿彬眼神一亮，真的？
当然。
我们于是开始穿梭在拥挤的旧城人潮中。
日头越发恶毒，但我一想到是给叔叔买柠檬这件事，就根本不顾热汗的淋漓，只一路奔赶，希望尽快找到新鲜的柠檬，正是这样，阿彬竟被我远远甩在身后。
阿彬赶上来，几次拉我的手，都被我滑脱，我完全已被热情冲昏头脑，突然，阿彬紧紧拉住我的手，使我减下速度，继而更使劲一扯，使我的脸也回了过来。
你干什么？我问。
阿彬微撅起嘴，似乎要发什么誓，说，如果你是女人，我一定会把你娶到。
这句话，瞬间盖灭了我的热情。我转过头，不再看他，只静静走着。
——你这样说，代表你并不在乎我若是女人后的美丑吗？
那一天余下的时间，我的心思，竟完全耗费在了这个偏僻的视角上。
即使有多么感动，我也从未想过要让自己变成女人，尽管曾产生过众多性别所特属的难解痛苦，我也仍然喜欢自己男人的性别，但阿彬的话，就是让我觉得，自己已经化成某种唯一的意象，注入他的生命中，而这种意象的形体，并不那么重要。
阿彬坐大巴去西安那天，我去车站送他。
虽然行李早已收拾妥当，但阿彬的爸爸似乎还有很多事要忙，在车站内东奔西走，一刻也不停歇，我与阿彬则并排坐在候车大厅内。
起初，我们并未说话，只是静坐，我脑海里满是命运弄人的悲苦心情：填志愿时，阿彬显得特别谨慎，我却一直无法选定学校，终于，阿彬的志愿表完成，见我没什么进展，阿彬便将自己的志愿表丢给我，说，拿去抄一份。
我的确将阿彬的志愿表，原封不动地抄誊一份，心想，我们的成绩几乎等同，应该可以进同一所学校吧，但结果阿彬多出十几分，被提前批录取，而我，掉在了重点批。
阿彬可能感应到我的心情，突然在膝盖上弹起自己的手指，低声说，早知如此，我就少考几分好了。
我见他这样，便从包里掏出人生第一支手机，笑着说，你看，我买了手机，你也尽快买一支吧。
余下的时间，我们便在把玩那支银色的手机中度过。
大巴轰鸣声起，阿彬却站在车门口，不愿回座位，我看了他几眼，果断地离开他的视线，但车一出站，我几乎连路也走不动了，只扶住小卖部烟酒柜台的棱角，小心翼翼地呼吸。
阿彬离开的当天晚上，一场令人惊骇的大洪水，将整个县城吞没，我疑心大巴根本没有驶出暴雨圈，或者就在故乡的边缘，被惊涛骇浪掀翻在路边，所以余后几天，我已完全顾不上自己即将入学的现实，懒得收拾任何行李，只坐立难安呆在电话旁，希望阿彬能够打来。
然而，首先打来的，却是阿彬的爸爸。
——阿彬给你打过电话吗？
——没啊，也没给叔叔打吗？
——没有。阿彬如果打给你，请一定通知我。
——好。您别担心，阿彬可能是因为刚进校，各方面都忙不过来。
苦等三天之后，阿彬终于打来电话报平安。
果然如我所料，阿彬刚入学，根本腾不出时间来电话，我问他是否给家里去过电话，阿彬说，还没有，我决定还是先打给你。
听阿彬这么说，我一边告诉他叔叔打电话的事，催促他尽快打给叔叔，一边却又被难以驾驭的甜蜜感击溃，似乎连日来的担忧，得到了意想不到的回报。
刚入大学，九、十月，我常在连日细雨与秋桂的浓香中，和阿彬通电话。
阿彬告诉我，自己在大学结识了新的朋友，其中和一位来自青岛的同班生，因为共同语言甚多，所以走得尤其紧密，听到这些，我反而感到欣慰，把这当作是阿彬交到新朋友，便认真向我这位老朋友报备的情事。
而我在这边校园，也逐渐开始与另一位划开新的人生，却最终同样落得杳无踪迹下场的人有过从甚密的交往，便渐渐与阿彬减少了联系。
但我仍时常去翻看阿彬的校内网主页，知道他开始展现自己的商业头脑，与校友一起，开起一间合资小店，也看见他与新朋友，出现在某处我不知道的高山草甸上。
阿彬在那里展举双臂，在阳光中前程似锦地微笑。
我久视那些照片，却并不愿意留言，更很少给他去电话。
后来的某一天，我自无边的寂寞中醒来，突然接到阿彬的电话。
阿彬请我帮他买回西安的火车票，我立即被将要再见阿彬的狂喜击中，正待欣然应允，阿彬突然补充，需要我买两张，因为还有他女友。
我顿时瘫软在床上，说，我看时间吧，毕竟火车站还在郊区，离得太远。
火车站的确在郊区，若打的过去，恐怕需要大半个小时，但我知道自己的心，自私地升起了难以排遣的倦怠之情。
谈起女友，我想起第一次为阿彬送信，自己站在阿彬租屋的窗口下，左右徘徊，犹疑不定，我并不知那是一封什么信，只知道那是我第一次对阿彬表现出友好，所以尤其忐忑，岂料后来阿彬告诉我，那是一封拒绝信，他喜欢的女孩，自远方回了那封信，果断拒绝掉了阿彬对他的感情。
我没有去买火车票，从此再也不敢与阿彬有任何联系。
又隔了一两年，我正在公交站口等车，手机上现出一个陌生号码，一听，是阿彬，彼此口吻生疏地寒暄几句之后，我终于说出一直隐藏在内心的歉疚：那次我没有为你买火车票，使我一直无法原谅自己，所以再也未与你联系了。
电话那端突然安静下来，片刻之后，才传来阿彬平淡的声音：没想到你的心思，还是那么细腻。
阿彬是个很会说话的人，与他同桌的那半年，他几乎可以每天说一句令我晕厥的、温暖无比的话——舍不得、你和他们都不同、我把桌盖掀起来，给你把强光挡住吧——而这一句“细腻”，令我身心间，都升起久违数年的强烈暖意，仿佛一阵我并不了解的女人的经血，按照我猜想的那种属于女人的包围式温暖，自我的双腿间，残酷流出，这种男人的经验无法描述的危险暖意，令我再次无法站稳，差点将手机掉在地上，而阿彬，已经挂断电话，从此，我们再无联系。
我曾试图按那个号码拨给他，但传来的，只是“号码有误”的提示，而他的网络空间，也再没有过任何更新。
我知道通过哪条路，或可再联系上他，但我并不想去尝试，时而觉得这便是我的人生，浓度最高的温情过去之后，便不再勉强去维系变淡的任何情意。
只偶尔想起，阿彬搬来我旁边座位的那个下午，穿了一身浅灰色牛仔套装，他笑着挤过我，说，第一眼我就盯上你了，因为我觉得你挺牛啊，刚来就和一位大美女同桌。
我扑哧一笑：我也第一眼就盯上你了，觉得你的面相实在不赖。
后来的某一年，我读到安德烈·艾席蒙的小说，《请以你的名字呼唤我》，书中谈到的那种极度暧昧却永远无法彼此嵌入的男人情谊，令我在孤独的房间中，开始试想阿彬真正对着我，轻呼他自己的名字，我神情迷离，几乎被这种狂妄的臆症吞噬，渐渐产生泪意，当读到多年以后，奥里弗请艾里奥去拜访自己的妻子，参观自己的家庭，艾里奥根本无法成行，我也瞬间想到，若阿彬请我拜访他那位，被我拒绝帮忙买火车票的女友，我会如何呢？
我一定会欣然成行。
或许大家会相约用餐，唱K，甚至进电影院，短暂的聚首之后，阿彬与女友一同离开，而我也毫无挂碍，心境清明地朝反方向踱步，并且不再期待下一次相聚。
毕竟我所感受到的那种，足以令我如今作为借口，推开任何不愿珍惜我的人的幸福，在经过新城建起，旧城被人工湖淹没之后，已经事隔数年。
就像当初那半年，我和阿彬常双双将课桌的木盖掀起，在其后窃窃私语，就如同一对再正常不过的同桌，但其实木盖后面，一个男孩正在洁净地点火，而另一个男孩在熊熊燃烧。
