1
在我还是孩童的时候，父亲曾抱回一只棕褐色的小狗，美其名曰“中华田园犬”，其实就是一条土狗。
那时，我们一家四口住在深圳关外永湖村，一楼，有一个小小的院子。
母亲说，“租一楼好啊，摩托车就停在家门口，安全，不容易被偷。”
父亲很是赞同，但依旧放心不下，这才养了土狗阿财。
父亲是一名维修工人，起早摸黑，风雨无阻，赚的都是血汗钱。母亲虽是家庭主妇，但每次有人告诉她哪里招兼职工时，她都二话不说风尘仆仆地赶去，生怕错过那一丁点钱。他们虽不曾抱怨过生活，但这些我都看在眼里，深知父母不易。
所以，阿财成为我们家的一员后，不仅身负看家重任，它还有着更艰巨的使命，就是为这个贫寒之家招财进宝。现在想来，狗狗取名为阿财就能带来财富这个想法确实有些天真。要是可以回到过去的话，我希望把她的名字改为阿康，寓意着我们一家人健健康康。
在我眼里，阿财并不娇贵。因为从小到大，她吃的都是些剩饭剩菜，我们根本无需管教她。后来，她好像知道家里条件一般，学会自己跑出院子觅食，自力更生，成天不见踪影。但是，每次我和哥哥放学回家，阿财必定会蹲在离家不远的小斜坡，一见到我们，就兴冲冲地往我们身上跳，好像这四五个小时的分别如隔三秋。我总会摸着她的头安慰许久，而后它摇尾乞怜地跟在我的身后，这情景，自是让身边见着的同学心生羡慕。
我和哥哥在阿财心目中的地位大抵只能排名三四，成天给她喂食但却几乎从不抚摸她的母亲排名第二，而父亲，自是第一。
父亲知道阿财喜欢被人摸肚子，所以，每次父亲坐在客厅时便会翘起二郎腿，阿财极其识相，慢悠悠地走到父亲身旁，侧躺在他的脚边，等待着父亲用脚轻轻地来回划过。
清晨，父亲骑上摩托准备外出工作时，阿财都会蹲在一旁，观察着父亲的一举一动，摩托车发动机轰轰响起，阿财立刻聚精会神竖起耳朵蓄势待发。车一启动，她便嗖一下直冲出去，紧追在父亲的身后，转眼，便一起消失在街头转角。
生活中多了阿财以后，家里的氛围热闹了许多。父亲母亲忙于赚钱养家，而我和哥哥无忧无虑地上学放学，阿财时而在家看门，时而偷溜出去闯荡。
有天傍晚阿财不知为何躲在我和哥哥的房间，迟迟不肯出来，父亲蹲在一旁，吆喝了几声，无果，便任由它窝在床底。待到睡觉前，父亲才发现，原来阿财在床底下生了三只宝宝。
我和哥哥急忙围在阿财身边，试着帮她照顾宝宝，但阿财却龇着牙，有些凶狠，唯独父亲上前，它才放下防备，摇着尾巴，用头蹭着父亲，像是告诉父亲，“这是我的孩子们，快来看看。”
阿财生下宝宝时已是2005年的春天，父亲在深圳打拼多年，终于在深圳买了第一套房，阿财勉强完成使命，让我们奔入小康。我们终于有了属于自己的家，在六楼，装修不算华丽，但干净敞亮。
我清晰地记得住进家的第一晚，母亲不停地警告我和哥哥，“你们玩的时候注意一点，拖鞋不要弄脏墙壁了，搬东西的时候也是，别磕破门了……”
负一楼是地下车库，阿财的看家任务被取而代之，加之住在花园小区里，养宠物有着诸多不便，于是乎，连同三只小狗，一起卖给了一位陌生人。
从此，杳无音讯。
2
起初，我还有些不舍，但一想到我们一家从简陋的廉租房搬到精装的新家，没过几日，便渐渐习惯了没有阿财的日子。现在想来，我的脑海中依旧能清晰地浮现出父亲与阿财互相陪伴的那段时光，尽管清贫，却静谧而又安详。
自从搬家后，家里再也没有养过宠物，母亲对养宠物一向是抗拒的，于她而言，养宠物无疑是多了一项家务活。
2014年春节，父亲罹患胃癌，住院后不久，决定手术，在进行了长达五个小时的手术后，医生告诉我们，“手术很成功，之后需要放化疗，平日里多注意就好了。”
出院之后，父亲与母亲交换职责，他主内，休养生息，成为家庭主男，母亲主外，在一家营业厅打扫卫生，钱虽不多，但时间自由，也方便照顾父亲。
后来，父亲的身体渐渐有了起色，心态也乐观了许多，但他一想到自己是家中顶梁柱，总觉得自己身体还似从前。2015年年初，闲不下来的父亲瞒着我们偷偷地接私活，赚钱养家。
“我身体都没事了，可以赚钱啦。”父亲挺着胸，豪爽地说着。
我知道，他哪是为了证明自己身体强壮，不过是为了保护我们这个家的逞强罢了。
我们生怕父亲的身体因为工作再次倒下，便决定养只小狗，好让他将心思放在狗狗身上。
四月初，父亲与哥哥一同从广州回深圳，随车带回了一只泰迪。当天，我身在学校，内心欣喜万分，急不可耐地在微信上叫父亲发张小狗的照片。
谁料父亲摄影技术不高，只是发来了一张咖啡色毛球的不知名生物的相片。
我逗趣地调侃父亲，“你这拍照技术根本看不出那是一只狗呀。”
父亲不愿承认，“哪里看不出了，你仔细一点。”
与父亲的交谈多了几分玩笑，倒是有种恍惚间长大的错觉，好似我才是大人，而父亲只是个孩子。
狗狗取名为Jacky，简单上口，洋气大方，毕竟，这次是真的养一只宠物，而不是看家狗。
父亲对待Jacky多了几分耐心，他会用狗粮训练Jacky坐下，趴下；他会亲手制作狗窝给Jacky睡觉，生怕它冷着；夏天到时，他还帮它修剪毛发……
父亲在阳台帮Jacky剪指甲
有次，母亲偷偷录下父亲管教Jacky的视频，发给了我。我看着父亲像位警官一般，威严地拿着小棒子，义正言辞地怒斥道，“你竟然敢乱拉尿，我不要你了，把你爸爸妈妈叫过来，让它们带你回家……”责怪了许久后，又十分宠溺地对它说，“你刚刚吃饱饭了，想不想去玩，想去的话，就跟着我！”我看着视频，难掩内心的喜悦，并暗自庆幸，大病后的父亲仍有老顽童一般的心境，挺好的。
这段父亲仅存的影像，一直存在我的手机里，无数个难眠的深夜，我都会躲在被窝里点开，虽没半点父亲的身影，但我能刻画出父亲教导有方的模样，笑着笑着，便流出了眼泪。
Jacky成为家庭新成员后的不久，父亲身体再次出现不适，于是，我只好将Jacky带回学校。期间，Jacky在深圳大学接受高等教育，有舍友管教，有朋友看管，而我终日往返学校与医院。
3
回到学校后，我草草地洗澡收拾，躺下时天色很晚了，Jacky睡在我的床边，我无助地看着Jacky，与它说话，“你啊，要保佑老爸好起来啊……”
Jacky好似知晓家中发生难事，委屈的小眼神噙满了泪水，用头抵在我的怀中。
Jacky在深大宿舍
待到父亲出院回家，已经是八月，与其说是出院，不如说是放弃治疗，其实，医生早就让我们放弃，只是我们迟迟不肯罢了。
我在父亲出院前就已经将Jacky带回到家中，心里想着父亲回家时，Jacky雀跃迎接的样子，肯定温馨而又感人。但事实却恰恰相反，或许是因为父亲自知生命进入倒计时，对待事物的心态早已没以往乐观，身体也大不如前，对Jacky的管教也愈来愈力不从心，有时候甚至会对Jacky的无故叫嚷感到厌烦。
有天饭后，Jacky被我们强行关进笼子，它好似还没玩够，在笼子里一边蹦跶，一边叫得撕心裂肺。父亲愤怒地缓缓起身，亦步亦趋地走向阳台，不紧不慢地拿起衣架子，狠狠地朝Jacky打去。
我既心疼，又无助，看着父亲不悦的神色，我一声都不敢吭。
其实，我理解父亲的愤怒，与其说他是对Jacky发火，倒不如说是对自己发火，气自己的身体不争气，也气自己还没看着我和哥哥长大成人便要早早离开我们……
那阵子，父亲几乎终日躺在沙发上，饿了吃，吃了吐，吐了再吃……日渐消瘦，我深知，这次真的无力回天了。
但在父亲面前，我又不得不表现出乐观的样子，鼓励着他，“能吃下去，就说明身体好一些了。”
父亲为了不让我难过，点了点头，其实他自己比任何人都清楚。
我强忍泪水，走回房间，坐在房间一角的垫子上，翻开书本，却看不进半字。Jacky总会一跃而上，先是在我身旁蹭来蹭去，随后便安静地躺在我的身边。午后的阳光打在它的身上，我默默对它念叨着，“Jacky,你一定要向你的狗狗世界里的神祈祷，祈祷老爸赶紧好起来啊……”它摇着尾巴，咬着我的衣角，扯了扯，像是回应了我。
2015年的冬天，Jacky没能实现我对它的唠叨，父亲终是没能战胜病魔，永远离开了我。
年少时的我天真烂漫，以为将狗狗取名为阿财便能招财进宝。长大后，我依旧傻傻地对着一只狗祈祷，我总觉得这样的行为十分可笑滑稽，但又觉得这样做或许能给我带来一点点幸运。我深知自己无力改变一些不好的事情，也无法避免命运的捉弄，恰好，这祈祷，成了我身为凡人最痛的领悟。
转眼，十多年过去了，阿财或许也去天国陪父亲了吧？
还记得卖走阿财的那天，父亲依依不舍地将最大的骨头放在阿财碗里，而后抚摸着她的头许久，迟迟不愿起身。我看着父亲，默不作声，心想，往后的日子或许还会与阿财相见也未必，为何要如此伤感，索性连“再见”都不曾对她说。
却不知，那次分别，竟是漫长的一生。
人的一生，都在告别，或早或晚。有些缘分，注定会戛然而止，有些人，注定渐行渐远，但最后，他们都会成为我们人生里一个渺远的影子，流过的眼泪风干了，但爱过的证据却刻在心里。
父亲走后，我依旧看向前方，依旧勇往直前，依旧心存愿景，也依旧热爱生活。
清晨，我总会整装待发，骑着电动车奔往公司，我时常在半路上抬头看看湛蓝的天空，想着父亲的模样，默默地向他祈祷，“老爸，你要保佑我们一家健健康康，顺顺利利呀……”
突然，一只看不见的鸟飞过，投下了一闪即逝的影子。
那是什么？
是爱你的影子，却盛满了整个宇宙。
