我小心翼翼地将其铺开，就在这一瞬，我仿佛回到初中那年，那个与他初识的雪季。
那一年我初三，因为面临中考，学校为了提高成绩把年级前30安排在一个班里集中授课，也就在那时，我和他成为了同桌。初初见面时，他一言不发地坐在我身旁，我能感受到他想跟我打招呼的犹豫，但或许是被我的冷漠脸浇熄了他主动开口的热情，话便又被他咽回了肚子里。
可能是我太闷，又或许是他太无聊，他总会莫名其妙地讲起冷笑话，直到有次我终于忍不住，噗嗤地笑出了声，这时，他才如释重负地叹了口气说：“我还以为你是个面瘫呢！”我立马变脸，恶狠狠地瞪了他一眼，但从那天起，我们俩便熟络了起来。
我们一起上下学，一起做题，吃午饭时抢着对方的肉，他上课睡觉我便帮他掩护，我自习课看小说他便帮我看风……现在想来，那段时间因为有了他，我好似变得无比恋学。
有天，英语老师在课堂上提到“同性恋”这三个字，他突然凑到我的耳边，悄悄地说：“你觉得咱们俩像不像同性恋？”
我一脸疑惑地望着他：“不知道诶，你觉得呢？”
他笑了笑，望着黑板没再说话。
我正义凛然地说：“你傻不傻，上学期间是不能戴首饰的。”
他无视我的拒绝，一把拉过我的手，将手镯戴在了我的手上。自那以后，他便时常在吃饭时一边调侃道：“老公吃肉肉”，一边将肉夹到我碗里。
我一脸不屑地嫌弃着他，但内心却是满心欢喜，因为一个身高183的大男孩对我说这般肉麻的话，我又怎能不令人心动？
最后一次模拟考试前，他告诉我说：“我家人帮我找了间私立学校。”
那时我才意识到，往后的日子里，恐怕是再也难于遇见了。
那一晚，我彻夜未眠，一想到毕业后便要与他分开，我便急着想要给自己一个答案，一个关于我们的答案，于是我写了一封长长的信，准确的说是一封表白信，而后偷偷地夹在了他的数学练习册里。
第二天晚上上自习时，他像往日一般先拿出数学练习册，这时的我瞬时感到无比的忐忑，于是，我支吾着离开了教室，过了大概十分钟，才又犹豫着走回教室，一进门，只见那封信已被他揉作一团，扔在了地上。
我假装累了的样子趴在桌上，双手枕着自己的双眼，任由眼泪不争气地浸湿衣衫，而我还不得不装作睡着的样子，用力地止住呜呜的啜泣声。
我本以为那是我最难熬的一天，后来才发现是我太天真了。
现在想来，中考前的那段时光或许就是我人生中最漫长的27天，我能感受到班上的同学在我背后窃窃私语，指指点点，所有人都把我当成了异类保持着距离，我时而回头看看坐在后排的他，他和新同桌其乐融融地打闹着，那时的我才知晓，原来他从来都不是我的专属，而我对他也只是一厢情愿。
有时，两个人的感情简单得像一张白纸，我们可以渲染出美丽的色彩，画出我们想要的生活，有时，我们也可以将其揉作一团，随之抛弃，只是被揉作一团的感情，或许是再也难以回到从前。
回过神来已是夜深，看着收拾了一半的书柜，看着手里的铅笔盒，终是把这封被收信人抛弃八年的信撕得粉碎，撒向了空中……
有些道理明白得太晚，直到现在我才知道，有些该扔的东西，谁都没有必要保留。
