1 ·

“你别喝多了，我不知道你现在住哪儿，没有办法送你回去呢。”

现在拿着宽口杯子喝得一脸通红的人是阿回，我俩在路灯下的一个麻辣烫摊子喝酒。

反正我是死都没有想到，到现在居然还能和他两个人在周末的凌晨坐在马路边上的摊摊喝酒。

“我没喝多，一会结束了这一摊我直接在滴滴上打个车就回去了。”

说话倒是很条顺，也不秃噜屁，道路上车一辆一辆经过。

车迎面过来，前灯打在阿回的脸上，看得一清二楚。车背过而驰，尾灯氲在阿回的头发，发红的发丝看起来很软。

空气里干干的，下午看手机的天气app说是要下雨怕不下不来了。

初夏的北京，天开始闷热起来，要不是看他在电话里说的那么可怜，我才不要离开空调屋呢。

“欸，老板！再给我两串冻豆腐、两串油麦菜，还有两瓶啤酒。”

老板将酒搁在我们的桌子边上，阿回推了一瓶过来搁在我的面前。

“我知道你酒量的，再陪我喝一瓶吧？”

末尾的语气上扬倒像是在询问的，只是哥你一边问我一边开了两瓶，还给我的杯子满上了。

这算是屁的询问啊。

阿回身上的酒气已经开始重了，靠近我说话时，啤酒的味道混合他熟悉的汗味快速将我包裹。

熟悉的味道总是能把时间缩短。

阿回一米八的个子，现在蜷缩着腿坐在麻辣烫的小马扎上喝啤酒，看他这样子我依然有点难过呢。

· 2 ·

阿回是我的前任。

我们是大学同学，从大一到大四我都和他在一起，后来毕业了我们两个人一同来了北京。

上大学阿回也喜欢喝酒，每回一喝了酒，他总会醉醺醺地靠着我一起回宿舍。

阿回个子很大，半个身子靠在我肩膀沉甸甸的，回去路上他总爱把嘴巴贴着我的耳朵说话。

像一只大狗一样。

“宝宝，毕业后等我们去了北京都要好好工作，努力存钱，然后买房子，我们过一辈子。”

我是真信他的，信他在每一次这么说的时候都一定也是这么在想。

后来两个人到了北京，一起上班住在一块才发现大学恋爱和同居恋爱是两回事。

一个人的真实样子往往是搁在小河床上的石头，大学的没有房租和生活的压力。

河里好似涨了水，隔着水去看石头，水波荡漾石头总是柔软又圆润可爱的。

出了社会，生活的压力慢慢转嫁到身上，河里也好像慢慢的干涸了，石头们开始展露棱角。

阿回喜欢偷懒，不爱打扫家务，衣服总是脱了直接丢在椅子上。

说好的两个人一起存钱，可是一到周末他又总叨叨着要吃一顿大餐。

第一年我还能好言与他商量，俩人分担家务，我做饭他要洗碗，不要老想着出去吃饭攒钱。

只是说了很多回阿回却仍然不听，我行我素，一放小长假总在琢磨要出去旅行。

慢慢地我的语气也没那么好了，两个人开始陷入说不到几句就红着脖子吵架的生活。

感情这么一回事。

你总以为它看上去是一座庞大、坚固的大堤，似乎能够抵御所有的大风大浪。

只是这座千里大堤的底下早已布满了密集的蚂蚁洞穴，脆弱得稍有猫腻，一推则倒。

我们到北京的第二年，阿回碰上了一个学生，他很快和学生在一起了。

等我开始察觉的时候，阿回和学生已经约会了快两个月了。

当时我气得对他破口大骂，“负心汉”“不要脸”“去死吧”。

什么话难听就往他身上一个劲地招呼。

可能在一开始我发现时，阿回有一点愧疚的，只是我骂得那么厉害，愧疚立即化成水汽蒸发了。

是啊，都是人，谁不喜欢温柔的，当你左手是一个温柔的人，右手是一个气急败坏的人。

谁都会选择左手吧。

阿回在我发现的那天收拾了东西，联系了一个搬家的师傅很快搬走了。

在那一回合里，我完败。

· 3 ·

我是真真切切恨过阿回的。

阿回收拾行李下楼的那天，是一个晴天。

他下了楼，搬家的师傅帮他把东西放在楼下的小面包车上，我趴在窗户看着面包车越走越远。

那一刻我想起，阿回每一次倒啤酒时上面总有一层泡沫，看似庞大，但抿一口全是空气。

我觉得阿回给我的感情也是。

我真的很情愿要是在我发现前阿回已经碰上一场车祸，当场死亡该多好啊。

人给恨意占据，什么恶毒的想法都有可能出现。

我希望他能够在我发现前死掉。可能在我的心里，他死了也比他劈腿了，我更容易接受。

至少我还能得到一段完完整整的感情，是吧。

· 4 ·

阿回这一次给我打电话约我，我们已经快两年没有联系过了。

他电话打过来的时候，是一串数字，我早在当时分开的时候就把他的电话从联系人里删除了。

有一段时间我老失眠，夜里趴在那扇窗户怀着厚望，那串数字会再突然出现在我手机上。

人林夕早在《唉声叹气》里写过了，“怀着厚望，定会失望”。

那串数字在我失眠的那些日子，从来没有在我的手机里浮现过。

阿拉伯数字、十一个数字，等我记忆里那十一个数字快模糊时候，它又忽然地出现了。

当时我还以为是一个接近的数字，记忆总是会骗人的。

你有没有在屋里想找钥匙，却怎么也找不到的时候。

明明你真切记得钥匙就放在桌子上，电脑边。

可是翻墙倒柜，怎么都没找到。

等过了两天，过了那个劲你没想再找，那串钥匙却又稳稳当当地出现在了电脑边上。

有人说，那是平行时空出现了短暂的混乱，钥匙掉进了另一个空间。

记忆是会骗人的吧，我以为那串数字是错误的，接通了才发现，是正确的。

阿回现在还在喝酒，我坐在一旁也在喝酒。

他前一天在电话里已经跟我说了大概，那个学生劈腿了。

他不知道能找谁陪他，好像在这座人来人往、熙熙攘攘的城市里，他能找的只有我。

我一开始是抱着风水轮流转，想去瞧瞧他给劈腿时落魄的样子。

我大概是真的太久没有喝酒了，才喝了两瓶就有些上头了。

现在阿回又坐在我的旁边喝酒，又是一间小的路边摊。

跟从前我们大学很多次喝酒的地方一样，记忆开始分泌出了重叠。

我发现我好像没有办法去恨他了。

· 5 ·

大概从前太甜了，我又喝多了，记忆重叠里面，我又回到了从前。

这两年的事情都轻轻地给酒精麻痹，一下子抹没了。

“要是我们没有分手该多好啊，要是你还和我在一起该多好啊。”

北京这座城市真的很讨厌，要是在我们上学的城市，初夏天哪怕白日是热的，晚上也会凉的。

阿回说完这一句话，又给自己倒了杯酒，我猜他也快要喝多了。

有时候我是真的讨厌自己的，怎么会连恨一个人都可以这么没头没尾。

阿回就这么轻飘飘地两句话，我就开始想原谅他了。

“恩。”

我自己给自己倒酒了，心里有一个很糟糕的念头，需要再多摄入一些酒精才能说出口。

我一口将酒喝完了，开始倒得很急，啤酒沫子很多，看起来满满一大杯喝到肚子里只有半杯。

“我们还能和好吗？”

这句话是我问的，你要说我有多么喜欢阿回好像也不是的，只是觉得这两年一个人太苦了。

比杯中酒还苦。

我说完这一句干脆直接拿着瓶子开始灌自己。

时间在倒过来的酒瓶一点一点变少时过去。

阿回没有回答我，我觉得有些可怜，可怜自己，怎么会这么没有骨气呢。

等我这瓶酒才喝了两口的时候，阿回把我瓶子从手里抢了下来。

“你也少喝点，你要是还愿意和我在一起，我是可以的。”

阿回去结了账，在滴滴上面叫了一个车，我看着一眼，他定的目的地是我们从前住的地方。

我也不知道阿回这算不算是回来了。

上了车，风吹的脑袋，闷热褪去了，凉凉的。

北京是这样的，周末的凌晨一样车来车往，我有多么喜欢和讨厌北京，就有多么喜欢和讨厌阿回。

1 ·

“你别喝多了，我不知道你现在住哪儿，没有办法送你回去呢。”

现在拿着宽口杯子喝得一脸通红的人是阿回，我俩在路灯下的一个麻辣烫摊子喝酒。

反正我是死都没有想到，到现在居然还能和他两个人在周末的凌晨坐在马路边上的摊摊喝酒。

“我没喝多，一会结束了这一摊我直接在滴滴上打个车就回去了。”

说话倒是很条顺，也不秃噜屁，道路上车一辆一辆经过。

车迎面过来，前灯打在阿回的脸上，看得一清二楚。车背过而驰，尾灯氲在阿回的头发，发红的发丝看起来很软。

空气里干干的，下午看手机的天气app说是要下雨怕不下不来了。

初夏的北京，天开始闷热起来，要不是看他在电话里说的那么可怜，我才不要离开空调屋呢。

“欸，老板！再给我两串冻豆腐、两串油麦菜，还有两瓶啤酒。”

老板将酒搁在我们的桌子边上，阿回推了一瓶过来搁在我的面前。

“我知道你酒量的，再陪我喝一瓶吧？”

末尾的语气上扬倒像是在询问的，只是哥你一边问我一边开了两瓶，还给我的杯子满上了。

这算是屁的询问啊。

阿回身上的酒气已经开始重了，靠近我说话时，啤酒的味道混合他熟悉的汗味快速将我包裹。

熟悉的味道总是能把时间缩短。

阿回一米八的个子，现在蜷缩着腿坐在麻辣烫的小马扎上喝啤酒，看他这样子我依然有点难过呢。

· 2 ·

阿回是我的前任。

我们是大学同学，从大一到大四我都和他在一起，后来毕业了我们两个人一同来了北京。

上大学阿回也喜欢喝酒，每回一喝了酒，他总会醉醺醺地靠着我一起回宿舍。

阿回个子很大，半个身子靠在我肩膀沉甸甸的，回去路上他总爱把嘴巴贴着我的耳朵说话。

像一只大狗一样。

“宝宝，毕业后等我们去了北京都要好好工作，努力存钱，然后买房子，我们过一辈子。”

我是真信他的，信他在每一次这么说的时候都一定也是这么在想。

后来两个人到了北京，一起上班住在一块才发现大学恋爱和同居恋爱是两回事。

一个人的真实样子往往是搁在小河床上的石头，大学的没有房租和生活的压力。

河里好似涨了水，隔着水去看石头，水波荡漾石头总是柔软又圆润可爱的。

出了社会，生活的压力慢慢转嫁到身上，河里也好像慢慢的干涸了，石头们开始展露棱角。

阿回喜欢偷懒，不爱打扫家务，衣服总是脱了直接丢在椅子上。

说好的两个人一起存钱，可是一到周末他又总叨叨着要吃一顿大餐。

第一年我还能好言与他商量，俩人分担家务，我做饭他要洗碗，不要老想着出去吃饭攒钱。

只是说了很多回阿回却仍然不听，我行我素，一放小长假总在琢磨要出去旅行。

慢慢地我的语气也没那么好了，两个人开始陷入说不到几句就红着脖子吵架的生活。

感情这么一回事。

你总以为它看上去是一座庞大、坚固的大堤，似乎能够抵御所有的大风大浪。

只是这座千里大堤的底下早已布满了密集的蚂蚁洞穴，脆弱得稍有猫腻，一推则倒。

我们到北京的第二年，阿回碰上了一个学生，他很快和学生在一起了。

等我开始察觉的时候，阿回和学生已经约会了快两个月了。

当时我气得对他破口大骂，“负心汉”“不要脸”“去死吧”。

什么话难听就往他身上一个劲地招呼。

可能在一开始我发现时，阿回有一点愧疚的，只是我骂得那么厉害，愧疚立即化成水汽蒸发了。

是啊，都是人，谁不喜欢温柔的，当你左手是一个温柔的人，右手是一个气急败坏的人。

谁都会选择左手吧。

阿回在我发现的那天收拾了东西，联系了一个搬家的师傅很快搬走了。

在那一回合里，我完败。

· 3 ·

我是真真切切恨过阿回的。

阿回收拾行李下楼的那天，是一个晴天。

他下了楼，搬家的师傅帮他把东西放在楼下的小面包车上，我趴在窗户看着面包车越走越远。

那一刻我想起，阿回每一次倒啤酒时上面总有一层泡沫，看似庞大，但抿一口全是空气。

我觉得阿回给我的感情也是。

我真的很情愿要是在我发现前阿回已经碰上一场车祸，当场死亡该多好啊。

人给恨意占据，什么恶毒的想法都有可能出现。

我希望他能够在我发现前死掉。可能在我的心里，他死了也比他劈腿了，我更容易接受。

至少我还能得到一段完完整整的感情，是吧。

· 4 ·

阿回这一次给我打电话约我，我们已经快两年没有联系过了。

他电话打过来的时候，是一串数字，我早在当时分开的时候就把他的电话从联系人里删除了。

有一段时间我老失眠，夜里趴在那扇窗户怀着厚望，那串数字会再突然出现在我手机上。

人林夕早在《唉声叹气》里写过了，“怀着厚望，定会失望”。

那串数字在我失眠的那些日子，从来没有在我的手机里浮现过。

阿拉伯数字、十一个数字，等我记忆里那十一个数字快模糊时候，它又忽然地出现了。

当时我还以为是一个接近的数字，记忆总是会骗人的。

你有没有在屋里想找钥匙，却怎么也找不到的时候。

明明你真切记得钥匙就放在桌子上，电脑边。

可是翻墙倒柜，怎么都没找到。

等过了两天，过了那个劲你没想再找，那串钥匙却又稳稳当当地出现在了电脑边上。

有人说，那是平行时空出现了短暂的混乱，钥匙掉进了另一个空间。

记忆是会骗人的吧，我以为那串数字是错误的，接通了才发现，是正确的。

阿回现在还在喝酒，我坐在一旁也在喝酒。

他前一天在电话里已经跟我说了大概，那个学生劈腿了。

他不知道能找谁陪他，好像在这座人来人往、熙熙攘攘的城市里，他能找的只有我。

我一开始是抱着风水轮流转，想去瞧瞧他给劈腿时落魄的样子。

我大概是真的太久没有喝酒了，才喝了两瓶就有些上头了。

现在阿回又坐在我的旁边喝酒，又是一间小的路边摊。

跟从前我们大学很多次喝酒的地方一样，记忆开始分泌出了重叠。

我发现我好像没有办法去恨他了。

· 5 ·

大概从前太甜了，我又喝多了，记忆重叠里面，我又回到了从前。

这两年的事情都轻轻地给酒精麻痹，一下子抹没了。

“要是我们没有分手该多好啊，要是你还和我在一起该多好啊。”

北京这座城市真的很讨厌，要是在我们上学的城市，初夏天哪怕白日是热的，晚上也会凉的。

阿回说完这一句话，又给自己倒了杯酒，我猜他也快要喝多了。

有时候我是真的讨厌自己的，怎么会连恨一个人都可以这么没头没尾。

阿回就这么轻飘飘地两句话，我就开始想原谅他了。

“恩。”

我自己给自己倒酒了，心里有一个很糟糕的念头，需要再多摄入一些酒精才能说出口。

我一口将酒喝完了，开始倒得很急，啤酒沫子很多，看起来满满一大杯喝到肚子里只有半杯。

“我们还能和好吗？”

这句话是我问的，你要说我有多么喜欢阿回好像也不是的，只是觉得这两年一个人太苦了。

比杯中酒还苦。

我说完这一句干脆直接拿着瓶子开始灌自己。

时间在倒过来的酒瓶一点一点变少时过去。

阿回没有回答我，我觉得有些可怜，可怜自己，怎么会这么没有骨气呢。

等我这瓶酒才喝了两口的时候，阿回把我瓶子从手里抢了下来。

“你也少喝点，你要是还愿意和我在一起，我是可以的。”

阿回去结了账，在滴滴上面叫了一个车，我看着一眼，他定的目的地是我们从前住的地方。

我也不知道阿回这算不算是回来了。

上了车，风吹的脑袋，闷热褪去了，凉凉的。

北京是这样的，周末的凌晨一样车来车往，我有多么喜欢和讨厌北京，就有多么喜欢和讨厌阿回。