他一直认为，他和Brian在未来建立的家，就像自己父母组建的家那样：晴空下温暖朴实，风浪里坚固安稳。
肖清的父母从前都是体制单位的工作人员，上世纪90年代初，父亲下海经商，生意越做越好，母亲遂辞职与父亲一起经营。事业顺风顺水，家里起朱楼，宴宾客。直到90年代中期，父亲被合作伙伴诈骗。
父亲年纪轻，无法承受被兄弟诈骗的事实，做了一些过激行为，被拘留。母亲平日给人的印象都是头脑灵活，精明过人。那个时候，有一位沿海城市的离婚老板，与父母年纪相仿，一直对母亲欣赏。后来听母亲说，在父亲遇难那段时日，福建老板多次向她表白，希望能带母亲走。福建老板的生意做得更大，承诺能给母亲带来优质的生活，并接年幼的肖清去沿海发达城市读书。
父亲被拘的时候，债主们纷纷上门催债，肖清的奶奶用非常微薄的存款打发债主。这些存款，都是奶奶将钱直接给债主，刻意不经过母亲的手。奶奶认为母亲会一走了之。因为所有人认定，父亲此生无法翻身，甚至母亲的娘家人，肖清的外婆、小姨在知道福建老板的事之后，也担心母亲会弃父亲不顾。
肖清的母亲没有抛下自己的男人，她凭借着一个柔弱女人的肩膀，在男人人生中最危机的时刻，为这个男人扛下了所有。在这个男人出来后，又为这个男人扛起了一片天。
父母现在年近六十，夫妻依然恩爱。父亲会陪母亲看《甄嬛传》，虽然他看了三十集还分不清人物的区别；母亲也会陪父亲看《亮剑》，虽然一听到枪炮声，她就开始撸狗、嗑瓜子。
父母的感情对肖清的感情观影响至深。在肖清的意识里，爱情不是缠绵的肉体，不是炙热的激情，不是捆绑的利益，爱情是不离不弃，风雨同舟；是执子之手，与子偕老；爱人是彼此人生中的一盏灯，那盏灯亮度不高，但一定会为爱人亮着，永远亮着。
父母给了肖清一个有爱的家，他也希望能给别人一个有爱的家。他放不下Brian，因为一开始，他不是以恋爱的态度去经营这一段感情，而是奔着成家的方向。失去这段感情后，他觉得自己不是失去了爱情，不是失去了Brian，是失去了一个家。
肖清不清楚，是不是其他基友也如他这般，年纪过了30岁，就迫切地渴望有个家？刷朋友圈，看到一个个异性恋朋友，晒娃晒家，他就特别渴望有个家。
他和哥哥出去吃饭，哥哥送他回来的路上说：“我白天工作要面对各种各样的人，很累，晚上回到家，就希望整栋房子只有我一个人。我不需要陪伴，我只需要一个独立的、安静的空间。” 肖清却相反，不管他白天见了什么人，聊了什么话题，他还是希望回家后，当他敲门时，有一个男人，一手托着孩子，一手为他开门。
他曾经的构想里，那个为他开门的男人，就是Brian。
在很久以前，肖清听过一个故事。深圳有一位年老的哥哥，无儿无女无伴侣。每年除夕夜，独自去同志澡堂坐一晚。大概，同志澡堂的老板和他一样，才会在这个“每逢佳节被思亲”的节日里收容他。
肖清想，每一年除夕夜，单身的老哥哥坐在雾气蒙蒙的浴室里，形影相吊。他低头看一眼自己松垮的皮肤，是否会在白茫茫的雾气里，看到曾经翻滚炽热的那些肉体？那些肉体，在他的记忆里，是如往日那般结实有力，还是如他一样爬满褶皱？或者说，那些和他同一个年代里蓬勃肉体的主人，已经形魂俱散？
大年初一，深圳的老同志会在地铁上消磨一整天的时间。看着来来往往进出的人群，他们穿新衣，提年货，幸福与团圆的情绪在他们脸上洋溢，他们都有目的地，那个目的地叫作家。在客来客往，面孔不断更新的地铁里，老哥哥是否会遗憾，遗憾年轻时没有主动追求心爱的男人？遗憾年轻时没有接受另一个男人的倾慕？是否会遗憾，年轻时没有伪装自己，没有违背天性，和女人走进婚姻？
肖清知道，他们这一代基友，会有不少人面临老无所依的处境；他也知道，会有朋友愿意和他一起住进彩虹公寓。但他想要的陪伴，是爱人的陪伴。他想和那男人组建一个家，有爱情的结晶，有柴米油盐的温暖。
他知道，比他年长几岁的Brian也是渴望家庭的。他安慰自己，也许Brian渴望的家里，没有他的身影。或者说，自己的任性、冲动、反复无常的担忧，给不了Brian理想的家。
前些年，肖清一直在努力赚钱。他不愿意为爱情停下脚步，甚至从来没有想过要孩子。他的理由是，自己的人生只能为自己活，他不想被孩子束缚。他觉得自己还有很多书要读，有很多地方要去，有很多优秀的人要去结识，有很多梦想要去实现。
而如今，他愿意放下脚步，去经营一份爱情，他想要一个家。但他发现，他寻不到能给他家的男人。如果有孩子，他希望孩子能有两个父亲。他认为一个完整的家，一定是由两个大人和（至少）一个孩子组成。而他未来的家，不过是将传统家庭里的一名女性改为男性。
他对于家的渴望，随着父母的衰老日益强烈。每一年岁末，他从杭州回老家与父母团圆，父母都会提前在家里为他准备可口的饭菜。飞机离开地平线，他望着远离的地面在想：“有一天，我的爸爸妈妈都不在了，过年了我该去哪儿？那个时候，我就真的没家了。” 每每想到这些，他就会眼眶湿润。
是的，30岁以前的他，事业遭遇滑铁卢不哭，被合作伙伴出卖不哭，分手与被分手不哭。而30岁之后的他，一想到父母的离开，想到没有家的那一天，他就会掉眼泪。
他读《无缘社会》，讲日本社会里许多孤独死的老人。其中有一位老人在客厅里盘着两腿呈向前倾倒状，死亡许久，遗体腐烂。老人大概是坐在自家的起居室里，像平常一样在看电视吧？就在这时候，死神突然来临了。而且老人已经腐烂了，很长一段时间，尸体没有被人发现。
有些孤独死的老人被记者看见的时候，已经成了骨灰。但老人们活着的时候，或许就已经从社会的人际关系中被切割出来了。他们死后是很孤独，但其实活着的时候，说不定就一直生活在血缘、地缘等社会和人际关系之外的。这种断了人际关系而孑然独处的人，活着的时候很孤独，死去的时候也很孤独，连丧礼都没人给他们操办，而且死了以后还是无处可去。
孤独死的日本老人，不正是中国单身基友的人生预演吗？
其实肖清自己并不怕，人在最后的灭亡阶段，是不会有太多感觉。也许是在没有痛感、没有知觉、没有思维的情况下，一点一点走向生命的终结。就像将你丢进黑夜里，问你怕不怕？你不会怕，因为你眼盲多年，已成习惯。
肖清总是担心Brian先生。Brian比他年长，就如Brian之前对他说的：“你一定活得比我久。”他信了。所以他担忧当Brian年老的时候，双腿无力的时候，谁扶他去上厕所，帮他解开裤带，掏出年轻时视若珍宝的东西？当Brian无法站立的时候，谁推着他去晒太阳，和他一起分享邻里间的琐屑八卦？当Brian双臂肌肉萎缩时，谁会一勺勺地喂他稀粥？当Brian失智的时候，谁会用纸巾一点点擦拭他嘴角流出的、合着口水的粥？
这或许也是Brian远离他原因之一。Brian习惯顺其自然，而肖清相反。不管是事业和家庭，他习惯提前做好规划，一步一步按照规划走。他给自己定目标，给Brian提要求。规划时，他习惯考虑最坏的情况。这种思维，让Brian觉得他不乐观，负面情绪过多，缺乏安全感，条框过多。
（四）
不要说“赤条条来去无牵挂”。至少，我们来到这个世界，是由一个家让我们登上岸。当我们离去时，我们也不愿举目无亲，没有可以告别的人。倦鸟归巢，落叶归根，回到家，回到从前靠岸的地方。如果有灵魂，灵魂在天堂亦会怀念尘世的家。
学弟静静地听着肖清的讲述，不断地用手轻抚他的肩膀。他们的身子依偎在一起，心却不在一起。他们心里有各自思恋的人。
茶几上摆放的各种零食，学弟对其没有太多兴趣。倘若房子里有个孩童，那零食会被很快消灭。零食袋被撕开的声音，零食被咀嚼的声音，连同孩子满足的笑声，在房间里回荡，那就是家的声音。
肖清将学弟带上二楼的床上，两个人平躺在床上。学弟伸出胳膊，肖清枕头在他的胳膊上。他俩突然同时哼起来一首歌：“少了我的手背当枕头你习不习惯，你的望远镜望不到我北半球的孤单。太平洋的潮水跟着地球来回旋转，我会耐心的等，随时欢迎你靠岸。”
是啊，他俩想靠岸了。肖清的事业奋斗够了，学弟的欲望发泄够了，他们都想靠岸。
公寓的二楼，一张简单的双人床，两个茶色床头柜，一个开放式衣架，一个错层书架，除此之外，再没有别的物件。
学弟问：”学长，这是你自己的房子吗？“
肖清回答：“租的。”
“在这样的大城市，没有自己的房子，总感觉没有归属感，心是飘的，感觉没有自己的家。” 学弟说。
“有房子也不一定有自己的家。”
在肖清的意识里，如果没有爱，没有爱人，那不过是防晒躲雨的地方，那不是家。没有对话，没有烟火，没有拥抱，没有依赖，那就不是家。
肖清想起一本同性恋研究的书里的一个片段：研究者去一位同性恋的家里做客，见家中地板一尘不染，物件归置整齐，研究者说：“在同志的家里，感受不到家的感觉。正常的家里，应该有些杂乱无章的角落，比如浴室里的落发，比如沙发下的旧袜，比如料理台上的还粘着油的餐具。但是在同志的家里，感受不到人间家味。”
肖清又问：“你有打算在杭州买房吗？”
学弟说：“开始准备了。首付的钱凑够了。”
“真厉害，才毕业半年，就有不少积蓄。”
